首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 王文龙：七月七日，雨落徐州 | |||
| 2026/7/7 15:26:33 散文 | |||
|
雨是早晨开始落的。起初只是几滴，砸在空调外机上，啪，啪，像谁在敲一个不急不慢的摩斯码。后来密了，连成一片沙沙的声响，把整座城裹进一层水雾里。蝉声忽然就停了，仿佛被这雨按下了静音键。
我站在阳台上看雨。楼下的梧桐叶子被洗得发亮，绿得有些不真实。外卖骑手的黄色雨衣在街角一闪而过，电动车溅起的水花落回积水里，漾开一圈圈小小的涟漪。七月七日的徐州，就这样被一场雨改写了面貌——热浪退去，空气里浮着泥土和青草的气息，像是谁在酷暑中间打开了一扇清凉的门。 忽然想起很久以前的一个雨天。也是七月，我撑着伞走在户部山的石板路上，两边的老房子在雨里安静得像睡着了。青瓦上的水顺着屋檐滴下来，连成一条透明的线。卖把子肉的大爷在门口支起塑料布，油锅的滋啦声和雨声混在一起，热气腾腾地往雨里钻。那时我想，什么是太平呢？太平就是下雨天还能吃到一口热乎的把子肉，就是雨再大，明天太阳出来，日子还照旧。 手边的地图上，卢沟桥在北边九百里的地方。那里的雨也在下吗？八十八年前的今天，那座桥上落下的不是雨。但此刻，雨水洗过的徐州城里，没有枪声，没有警报，只有雨点打在遮阳棚上的轻响，和远处一辆洒水车经过时的音乐声——它还在照常工作，和雨的节奏撞在一起，构成一种笨拙而可爱的复调。 我走进雨里，去楼下买早点。包子铺的老板娘认出我，说：“今天凉快，多拿个茶叶蛋。”铁夹子夹起蛋的时候，热气糊了她的眼镜片，她眯着眼笑，用围裙擦了擦。我站在她小小的铺面前，看雨水顺着塑料棚的边缘往下淌，像一道微型的水帘。蒸笼的白汽、茶叶蛋的酱香、雨水的气味混在一起，这就是一个寻常的七月七日早晨，具体到一枚茶叶蛋的温度。 雨小了些。我啃着包子往回走，水洼里倒映着灰色的天和摇晃的树影。踩上去，影子就碎了，再聚拢，再碎。忽然觉得，历史或许也是这样——我们踩着它走，它会碎成细小的光斑，但走过去了，回头一看，它又完整地在那里，映着天空，映着我们。 回到屋里，雨还在下。我把窗推开一条缝，让潮润的风溜进来。桌上的日历停留在七月七日，红字，提醒着。但窗外的雨声是新的，风也是新的，包子还在手里温热着。 那我就这样记住吧：用一场清凉的雨记住一个滚烫的日子，用一个平常的早晨记住一段不平常的黎明。记住的方式有很多种，而今天，我选择记住这座雨中的城——它安然无恙，它正在醒来，它的每一声雨滴里，都藏着八十八年前那些人心心念念的、最朴素的愿望。 雨还没停，但天边已经亮了一些。我咬了一口茶叶蛋，咸淡正好。
| |||