故乡的村口，立着一棵老榆树。没人说得清它的年岁，村里最年长的老人，也只记得自记事起，这棵树就枝繁叶茂，守在村口的土路旁，像一位沉默寡言的老者，岁岁年年，守望烟火，静待归人。

　　老榆树的树干粗壮得惊人，两三个人伸手合围，才能勉强抱住。粗糙的树皮沟壑纵横，深深的纹路蜿蜒交错，是风雨镌刻的年轮，是岁月沉淀的勋章。深浅不一的褶皱里，藏着四季的更迭，藏着村庄的过往，也藏着我整个童年的温柔时光。树干微微倾斜，却始终挺拔昂扬，任凭狂风暴雨冲刷，不曾弯折分毫，稳稳扎根在这片温热的乡土里。

　　那是童年最珍贵的清甜滋味。每到榆钱满枝时，村里的孩童便会聚在树下，踮着脚尖拉扯低垂的枝条，摘下饱满的榆钱直接塞进嘴里，清甜爽口的滋味漫满口腔。大人们也会采摘满满一篮，洗净后拌上面粉蒸熟，淋上香油蒜泥，便是一桌最地道的春日美味。老榆树从不吝啬，把一春的温柔与甘甜，悉数赠予淳朴的乡人。风起时，细碎的榆钱簌簌飘落，洋洋洒洒，像一场温柔的春雪，落在泥土里、田埂上、孩童的肩头，落满整个热闹的村落。

　　秋霜渐起，老榆树慢慢褪去繁华。翠绿的树叶渐渐染上浅黄、深褐，秋风掠过，叶片便簌簌飘落。金黄的叶子铺满树下的土地，软软的，像一层厚实的绒毯。叶落归根，零落成泥，不张扬，不哀怨，默默滋养着脚下的土地。褪去一身繁茂的老榆树，枝干疏朗挺拔，褪去了春夏的葱茏热闹，多了几分沉静与沧桑。它静静看着田野丰收、农人归仓，默默见证着村庄一年的圆满与丰盈。

　　岁岁枯荣，年年往复，老榆树就这样扎根在故乡的土地上，栉风沐雨，静默生长。它没有松柏的苍劲挺拔，没有桃李的姹紫嫣红，平凡质朴，默默无闻，却用一生的坚守，庇护着一方乡土，滋养着一代又一代乡人。

　　老榆树不语，却见证了村庄的变迁，承载了岁月的温情，守望了无数次离别与归来。它是故乡的坐标，是岁月的印记，更是游子心中永远的乡愁。一树沧桑，半生归途，只要老榆树依旧伫立，故乡便永远温热，初心便永远有处可栖。