午后醒来时，窗外的蝉鸣正紧。那声音从楼下的老槐树上传上来，密匝匝的，像一张滚烫的网，把整个院子都罩住了。我洗了把脸，水龙头里流出的水竟是温的。这陕北的日头，从清晨就开始发力，到午后已经将一切都晒透了。

　　于是出门走走。

　　街面上几乎没有人。阳光直直地砸在柏油路上，腾起一层若有若无的烟气。神木的盛夏就是这般，不藏着不掖着，把所有的热都摊开来给你看。我沿着通往二郎山的方向慢慢走，远远地便望见那庙宇伏在山脊上，飞檐斗拱被热浪蒸得微微发颤，像要化在蓝天里似的。山根下有几个老人坐在门洞里乘凉，一人手里摇着一把蒲扇，有一搭没一搭地说着话。他们说的方言粗粝浑厚，被风一吹就散了，像这城里的黄土，扬起来便寻不见。

　　说到水，就不得不提红碱淖。前些年夏天去过一次，记得那湖水蓝得不像是真的，倒像一块琉璃嵌在沙漠里。遗鸥飞起来的时候，翅膀划出银白的弧线，湖面上便碎了一片天光。岸边的芦苇长得比人还高，风过处哗啦啦地响，竟有些海的样子。只是那水是咸的，捧起来闻，有一股淡淡的腥气，像极了眼泪的味道。

　　高家堡的钟楼大概也还立在烈日底下吧。那古城我去过几回，青砖灰瓦，窄巷深深，总让我想起沈从文笔下的边城来。只是这里没有水，没有船，没有翠翠那样的姑娘。有的只是黄土夯成的城墙，和城墙上干枯的蒿草，在热风里瑟瑟地抖。有一回我在钟楼下站了很久，仰头看那砖缝里探出的几茎青草，心想它们是怎么活下来的。没有人浇水，没有人照看，只凭着老天爷偶尔落下的几滴雨，便在这绝处生出了绿意。

　　天彻底黑下来的时候，星星便一颗一颗地亮了起来。陕北的夜空格外清澈，银河像一条淡白的绸带，从头顶横贯而过。我找了很久，终于找到了北斗七星。小时候在乡下，外婆教我认星星，第一颗记住的就是它。外婆说，找到了北斗七星，就永远迷不了路。可这些年，我在城市里很少抬头看天了，偶尔想起来要看看，也总被路灯和高楼遮住。

　　夜风越来越凉。我起身往回走，路过一个烧烤摊，炭火红红的，烤肉的香味飘出老远。几个年轻人围坐着，喝着啤酒，大声说着什么。一个姑娘笑起来，声音清脆得像银铃，在夜色里传出去很远很远。

　　我忽然觉得很踏实。这城不大，人口不多，没有那么多灯红酒绿，也没有那么多车水马龙。可它有它的脾性，有它的温度。而盛夏呢，不过是它一年里最热烈的表达罢了。把所有的光、所有的热、所有的生命气力，都一股脑儿地倾泻出来，不遮不掩，坦坦荡荡。

　　推门进屋，凉气扑面而来。我倒了一杯水，站在窗前又看了一眼那轮月亮。忽然觉得，盛夏的神木，其实也挺好的。热是热了些，但什么都是真的。天是真的蓝，日头是真的烈，风是真的热，夜是真的凉，月亮是真的亮。

　　这样的夏天，过得人心里也亮堂堂的。