五月的宜宾，暑气渐浓。

　　宜宾珙县泡桐沟物资总库内，一座汽车修理厂房拔地而起。5月30日上午，当红色的绸布从“国新联程宜宾珙县公司汽车修理厂”的牌匾上缓缓揭开时，站在人群最前面的邹东，抬手擦了擦额头的汗水，黝黑的脸上露出了久违的笑容。

　　没有人比他更清楚，这块牌匾背后，是一场怎样的生死时速。

　　“限行令”下的抉择

　　时间倒回四十五天前。

　　2026年4月15日，珙县东环线建成通车。对县城居民来说，这是件喜事；但对邹东而言，一纸随之而来的“大货车限行令”，几乎将企业逼入绝境。

　　原修理厂地处限行区域核心。政策落地当天，几辆前来维修的大货车在厂区门口被拦下，司机无奈地摇下车窗：“邹经理，以后怕是来不了喽。”

　　那天晚上，邹东在修理厂的空坝子里站了很久。三十余年的工龄，他从一名普通职工成长为企业的负责人，经历过煤炭市场的起起落落，也见证过行业转型的阵痛。但这一次，危机来得如此直接——赖以生存的载重汽车修理核心业务，眼看就要停摆。

　　“等，是等不来出路的。”第二天一早，邹东召集团队开会。会议室里，气氛凝重。有人提议缩小规模，有人建议转型只做小车维修。邹东目光凝视，手指沿着珙县的道路网络图缓缓移动，最终停在一处：“泡桐沟物资总库，交通便利，场地条件好，关键是——在限行区外。”

　　选址、论证、谈判、签约。一系列动作快得让人目不暇接。当大车车间整体搬迁的决定正式下达时，邹东心里清楚，真正的考验才刚刚开始。

　　工地上的“老黄牛”

　　泡桐沟的初夏，阳光炽烈。

　　重建新厂房的日子里，职工们发现，那个本可以坐在办公室里指挥的经理，几乎“长”在了工地上。1968年出生的邹东，已近退休之年，却天天戴着安全帽，穿梭在钢筋水泥之间。

　　旧钢架库房面积较大，施工方提出整体拆除新建，理由是整体升高风险高、工艺复杂。怎样才能节约建设成本？邹东蹲在旧仓库里仔细分析钢架结构，用粉笔在水泥地上勾画着工艺流程图。面对施工方的疑虑，他想出了在每根立柱上安装固定保险护板、再用葫芦自主抬升立柱的方案。经过两天施工，原旧钢架仓库整体升高1.5米，既保障了重型货车的进厂维修高度，又为公司节约了大量建设资金。

　　从功能布局到材料采购，从工程质量到施工进度，每一个环节他都亲力亲为。有人劝他：“邹经理，您回去歇着，有我们盯着呢。”他摆摆手：“我干了半辈子修理，哪个环节容易出问题，我比你们清楚。”

　　一个周末的午后，修理厂机动车检测线搬迁安装调试过程中，厂方技术人员发现灯光自动检测仪无法工作，初步诊断为设备自身故障，需返厂维修或更换。安装人员离开后，邹东拿上万用表，将灯光仪拆开，逐一排查上下行走电机及减速器。汗水顺着他的脸颊往下淌，那件洗得发白的工作服紧紧贴在背上。工人们看着这个党龄比有些职工工龄还长的老党员，谁也没再说话，默默地跟着干了起来。最终确诊了控制电源电路板故障，并将其修复，设备恢复了正常。

　　正是这份执着与担当，不仅确保了工程质量和进度，还为新厂建设节约了数十万元费用。当5月30日新厂正式开业，第一辆大货车顺畅地驶入维修车间时，邹东站在门口，长长地舒了一口气。

　　这条“生命线”，他抢回来了。

　　身兼三职的“多面手”

　　如果说2026年的搬迁是一场“突围战”，那么2025年的邹东，则是在打一场“立体战”。

　　那一年，宜宾公司实行部门化管理，邹东一人挑起生产运营部、安全环保部、企业管理部三个部门的重担。三个部门，三条战线，业务跨度大、管理链条长，他却像一台精密运转的机器，找到了属于自己的节奏。

　　在生产运营线上，邹东敏锐地嗅到了新能源重卡的市场机遇。当不少人还在观望时，他已经带领团队跑厂家、谈合作，全年建成了重汽、东风、重汽王牌、宇通等6个新能源重卡品牌及东风风行、星海2个小车品牌的售后服务站。新能源维修量占比提升40%，单台维修均价高于传统车15%——这组数字背后，是无数个奔波在路上的日夜。

　　“邹经理有个习惯，看到路上跑的新车型，总要记下来，回去就研究能不能纳入维修范围。”生产运营部的职工这样评价他。

　　事故车维修市场，在邹东的带领下，修理厂团队一家一家地跑保险公司。珙县90%的保险公司业务，就是这样被团队“跑”下来的。事故车收入突破百万元，毛利率达50%，实现“零库存”运营——这在区域同行中，是个了不起的成绩。

　　精益管控上，他推行材料集中采购，降本8%；优化物流线路，费用再降18%。9月，他主导推进的数字化管理系统上线，报修、结算、库存一键完成，人均创收达到28.1万元，同比提升13%。在他的带领下，生产运营部营业收入、利润双创历史新高，增幅分别达12.3%、14.3%。

　　而在企业管理方面，他抓公交运营管理，优化线路、提升服务、强化安全。2025年，珙县公司和公交公司双双被珙县交通部门评为先进单位。职工们说，邹经理的手机里，除了工作群，还有一个“兼职抖音团队”群，团队坚持每日发布短视频，他说要让外面的人知道，珙县有个靠谱的修理厂。

　　“组织需要我到哪里，我就扎根到哪里”

　　在珙县公司，邹东有句话被职工们广为流传：“作为一名党员，组织需要我到哪里，我就扎根到哪里；企业需要我干什么，我就干好什么。”

　　这不是一句空话。

　　工作中，他坚持深入一线、靠前指挥。修理车间的机油味，公交场站的尘土味，施工现场的钢筋水泥味，构成了他职业生涯最真实的味道。决策时，他坚持民主集中、科学论证，为企业精打细算——泡桐沟新厂建设节约的数十万元，就是这样“抠”出来的。

　　困难前，他从不推诿退缩。2025年身兼三职时的殚精竭虑，2026年承压奋进推进搬迁建设，这个有着三十余年党龄的老党员，始终保持着朴素的本色。

　　“他是企业改革发展的‘领头雁’，是攻坚克难的‘排头兵’，更是职工心中的‘主心骨’。”一位在职多年的老职工如是说。

　　泡桐沟的夏日傍晚，夕阳将新厂房的影子拉得很长。邹东站在厂门口，看着进进出出的维修车辆，又低头看了看手机里的工作安排。明天，还有新的任务在等着他。

　　初心如磐，使命在肩。这个即将步入退休之年的老党员，依然在他深爱的企业里，书写着不平凡的篇章。