我是一个普通的北方农村女孩，十岁之前是留守儿童，我的童年故事，是在乡下的泥土与烟火里堆砌起来的，一桩桩，一件件，简单而温暖，深深镌刻在记忆深处，每每回想，依旧滚烫。

　　故事一、南瓜籽里的清甜

　　我在乡下奶奶身边长大，门口的柿子树影子晃了一年又一年，我的世界里，只有田埂上疯长的野草、屋顶袅袅升起的炊烟，还有奶奶那双布满老茧、永远停不下来忙碌的手。

　　爸妈于我，是个模糊又遥远的词，我说不清那究竟是什么身份，只知道是每年过年才会出现的人。他们会张开温热的臂膀，把我紧紧搂进怀里，衣兜里总能摸出大把花花绿绿的糖果，橘子糖的清甜、水果糖的醇厚，含在嘴里，甜意能一点点漫到心里，那是我一整年最殷切的盼头。

　　平日里，奶奶过得极致节俭，一分钱都要攥得发皱，从不敢乱花分毫。我性子懂事，从不会拽着奶奶的衣角要零花钱，可每天放学，商店里散发出来的炒瓜子香气总是磁石般吸引着我。我只能站在店门口，踮着脚眼巴巴地望着高高的柜台，悄悄咽着口水，手指无意识地攥紧身上洗得发白的衣角。

　　我从不敢多逗留，怕看得久了，心里那份酸涩会忍不住涌上来，只能慢慢转过身，踩着夕阳的余晖往村里走，影子被拉得老长。

　　奶奶知道我嘴馋，便在玉米地里套种了许多南瓜，每成熟一个，就把饱满的南瓜籽掏出来，反复淘洗干净，摊在窗台上晾晒。我性子急，总等不到完全晒干，就偷偷抓上一把揣进衣兜，到了课间，便坐在教室角落，一颗一颗慢慢剥开，籽仁还带着一点润润的软，不像市售瓜子那样干脆，却有着独属于南瓜的清甜味。指尖沾了淡淡的瓜香，嗑得嘴唇微微发涩，心里却是满满的欢喜。我知道那是奶奶给我的，独属于童年的零食。

　　故事二、半碗牛奶鸡蛋的暖

　　小时候的我又瘦小又单薄，站队、排座位永远都排在最前面。我们班的班长外号叫“熊猫”，是个老留级生，年纪比我们大了不少，高大又壮实，总爱欺负我们这群小个子。从身旁经过时，会居高临下地敲我们的脑袋，上课时总拽前排女孩子的头发。上自习，他仗着班长的身份，随意呵斥我们，命令大家站着写作业。放学之后，还扣住我们不让回家，逼着我们打扫卫生，之后又堵在校门口刁难。

　　有一回奶奶来学校给我送伞，恰巧撞见，就站在教室门口，握着伞柄直指他，厉声呵斥:“你好意思欺负她?你陪着我家老大读完书，又来陪老小念书，丢不丢人!再敢欺负她，我就把你耳朵上的铃铛给拧下来。”他耳侧长了两块肉瘤，村里人玩笑唤作铃铛，被奶奶这么一训，他顿时羞愧的低着头，之后虽也调皮，但很少招惹我.

　　之后没几天，奶奶便在集市上买了一头小母羊，还有几只小鸡养在院子里。每天清晨，小锅里温热着羊奶，再磕上一枚自家的鸡蛋，搅匀了端给我，自己却舍不得尝一口。那时奶奶就靠着小院里的烟火，一点点给我调养身子。清晨的羊奶带着淡淡的腥甜，滚烫的暖意顺着喉咙落进肚子里。我捧着粗瓷小碗小口喝着，看着院里小羊低头啃草,小鸡满地刨食,心里格外踏实。

　　学校里的欺辱慢慢远去，可那份被人护在身后的安全感，一直埋在心底。原来被人撑腰，不必自己强悍，有人把你的委屈看在眼里，拼尽全力为你挡去风雨。日子缓缓流淌，羊奶一日日滋养我的身体，奶奶的护佑滋养我的心性。多年以后我长大，遇事习惯要强往前冲，但偶尔回望，依旧记得那把雨伞,那碗热羊奶,是童年给我的底气.

　　故事三、烈日下的教鞭

　　那年我刚上一年级，临近放暑假，盛夏的暑气铺天盖地。班主任韩老师的儿子，也和我们同在一个班里。天实在闷热难耐，我们又贪玩，在大家的怂恿下，他便和我们一起溜到学校后面的小池塘戏水。

　　一伙人在塘边嬉闹尽兴过后奔回教室，个个头发、衣衫湿淋淋地贴在身上，走过的地面洇出一片湿漉漉的水迹。韩老师踏进教室，看见这番情景，眉头紧紧蹙起。我们那么小，私下水塘是极危险的事，万一失足落水，后果不堪设想。他压着怒火，把所有浑身沾着水的孩子，全都带到操场，站在毒辣的大太阳底下。

　　正午的日头灼得人皮肤发烫，白晃晃的阳光照得人睁不开眼。韩老师握着那根竹制教鞭，手臂高高扬起。我们一个个缩着肩膀，心提到嗓子眼，都以为免不了一顿责罚。

　　可他的目光扫过我们这些瑟瑟发抖的孩童，眼底藏着几分不忍。看着我们这群懵懵懂懂的孩子，教鞭终是舍不得落下来。又回头看着趴在教室窗口上的一双双眼睛，又觉不能不惩戒，规矩不能不立。万般纠结之下，教鞭最终落向了自己儿子的屁股。

　　教鞭落下，清脆的声响响起，他儿子疼得嚎啕大哭，撕心裂肺的哭声回荡在空旷的操场上。韩老师的手微微发颤，脸上满是痛惜，打在儿身，疼在他自己心。

　　我们站在烈日之下，没有挨打，却个个眼里噙满泪水，满心都是懊恼与愧疚，所有人一同贪玩闯的祸，这份惩戒，却独独压在了他儿子身上。看着老师强撑着严厉，眼底却掩饰不住的心疼，那一刻，比鞭子抽打在我们身上还要煎熬。

　　许多年后回想那个夏日正午，我记住的不只是那孩子的哭声，还有一位为人师、也为人父，在烈日下举起教鞭的那份不忍与无奈。

　　光阴匆匆，我已人近中年，回望漫漫来路，那些童年旧事依旧清晰如昨。南瓜籽淡淡的清甜，一碗热羊奶的暖意，烈日之下那份两难的不忍，交织成我生命最初的底色。

　　人世间的幸福未必是多么盛大的馈赠，有时就是长辈拼尽全力的守护，是老师在两难之中守住的善良与分寸。这些散落于岁月里的片段，教会我感知温暖，体谅他人。往后无论走多远，这份来自幼时的力量，始终抚慰着我，陪着我从容往前走。