首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 王金启:我是一头老黄牛（小说） | |||
| 2026/8/19 13:09:21 小说、故事、杂文 | |||
|
我记事的时候，就已经在王文胜家的牛棚里了。 牛棚是土坯垒的，屋顶铺着麦草，夏天漏雨，冬天透风。王文胜说我是他用三袋小麦从邻村换回来的，那年我才两岁，角刚冒出个尖尖，像两粒刚破土的竹笋。 "这牛骨架大，是个好劳力。"买我的时候，王文胜拍着我的脊背，对卖牛人说。他的手掌粗糙，带着老茧，拍在我身上却很轻，像是怕弄疼了我。 我那时还不懂什么叫"好劳力"，只知道这个叫王文胜的男人，每天天不亮就起来，先给我添一筐干草，再去灶房烧火。他媳妇菊花跟在后面，端着半盆豆渣，倒进我的石槽里。 "慢点儿吃，别噎着。"菊花总是这么说。她的声音软和，像春天河面上化开的冰。 我就低下头，慢慢嚼。干草是去年的麦秸，带着太阳的味道；豆渣是磨豆腐剩下的，酸里透着甜。我吃得很认真，因为我知道，吃完这一顿，就要下地了。 王文胜家有十二亩地，八亩种麦子，三亩种玉米，还有一亩自留地，种着红薯和萝卜。在那个年月，一头牛就是半个家当。犁地、拉车、碾场、驮粪，样样离不了我。 我不怕干活。我生来就是干活的命。四条腿往地里一站，犁铧插进土里，王文胜在后面扶着犁，喊一声"驾"，我就迈开步子往前走。泥土翻起来，一浪一浪的，像黑色的波浪。王文胜的吆喝声在田野上飘着，有时候是"嘚儿——"，有时候是"喔——"，我都听得懂。 "嘚儿"是往左，"喔"是往右，"驾"是快走，"吁"是停下。 这些话，比人话还好懂。 二 菊花是王文胜的媳妇，嫁过来三年了，还没生养。 我常看见她一个人坐在门槛上，纳鞋底，纳着纳着就发愣。王文胜从地里回来，把犁往墙根一靠，洗了手脸，就去灶房烧火。菊花回过神来，赶紧站起来："你歇着，我来。" 两个人在灶房里忙，一个烧火，一个擀面，炊烟从烟囱里冒出来，在牛棚顶上打了个旋，散了。 有一回，菊花端着豆渣来喂我，忽然蹲下来，摸着我的头说："老黄啊，你说我这肚子，咋就不见动静呢？" 我甩了甩尾巴，赶走一只牛虻。我不懂这些，我只知道她的手很暖，摸着我的脑门，一下一下的，像在哄一个孩子。 王文胜从后面走过来，站在牛棚门口，没说话。过了半天，他才说："急啥，慢慢来。" 菊花没回头，肩膀却抖了一下。 那天晚上，我听见他们在屋里说话。菊花的声音细细的，带着哭腔："娘又托人捎话了，说再不生，就让你……" "让我啥？"王文胜的声音闷沉沉的，"让我休了你？我王文胜不是那种人。" "可是……" "没啥可是。"王文胜打断她，"睡吧，明天还要犁东头那块地呢。" 屋里安静了。月光从窗纸上透进来，白晃晃的。我趴在牛棚里，反刍着白天吃的草，听着远处的蛙鸣，心里想，人啊，比牛还累。牛累了，趴下歇会儿就好了；人累了，心里还装着事儿，翻来覆去睡不着。 三 那年夏天，天旱。 整整一个月没下一滴雨，地里的麦子卷了叶，像被火烤过一样。王文胜急得嘴上起了泡，每天天不亮就去井边挑水，一担一担往地里浇。十二亩地，靠人挑，哪浇得过来？ "老黄，咱得拉水去。"王文胜给我套上牛车，车上放着两个大木桶。菊花跟在后面，手里拿着瓢。 从村头的深井到地里，有二里地。我拉着车，一步一步走，太阳晒在背上，像着了火。王文胜在旁边走着，时不时用袖子擦汗。菊花坐在车沿上，看着我，忽然说："文胜，让老黄歇会儿吧，你看它喘的。" "歇啥，"王文胜嘴硬，"再不浇，麦子就完了。" 可他还是停下了，走到井边的树荫下，把我拴在树干上，又从井里打了半桶水，端到我面前："喝吧。" 我把头埋进桶里，咕咚咕咚喝了个痛快。水是凉的，带着井壁的青苔味。喝完了，我抬起头，看见王文胜坐在地上，背靠着树，闭着眼，脸上的汗一道一道的，像小河沟。 菊花蹲在他身边，用草帽给他扇风。 那一刻，我忽然觉得，人跟牛，其实是一样的。都在这日头底下熬着，都在这黄土地里刨食吃。谁也不比谁金贵，谁也不比谁低贱。 浇了半个月，天终于下雨了。 雨下了整整三天三夜，地里的麦子缓过劲来，叶子又舒展开了。王文胜站在雨里，仰着脸，让雨水浇在头上。菊花站在门口，喊他："进来！别淋着！" 他不进来，就那么站着，忽然笑了。笑得像个孩子。 我在牛棚里，看着雨帘，也甩了甩尾巴。 四 秋天的时候，菊花终于有了身孕。 消息是村东头的老中医号出来的。王文胜那天从镇上回来，自行车骑得飞快，一进院门就喊："菊花！菊花！" 菊花从屋里出来，手里还拿着针线。王文胜跳下车，一把抓住她的胳膊："大夫说有了！两个月了！" 菊花愣了一下，然后眼泪就下来了。她没说话，只是哭，哭得肩膀一抽一抽的。王文胜也红了眼圈，拍着她的背："哭啥，好事儿，好事儿。" 那天晚上，他们给我加了料——半盆黑豆，是过年才舍得吃的好东西。 "老黄，"菊花蹲在我面前，眼睛红红的，却笑着，"你也跟着高兴高兴。" 我嚼着黑豆，香得很。我知道，这个家要有孩子了。 从那以后，王文胜不让菊花干重活了。挑水、劈柴、下地，全是他一个人的。菊花就在家做做饭，缝缝补补，偶尔来牛棚看看我，跟我说说话。 "老黄啊，你说这孩子是男是女？" "要是个男娃，长大了跟他爹一样，是个实在人。" "要是个女娃，就叫她……叫她啥好呢？" 她想了半天，也没想出个名字，就笑了："不急，还有好几个月呢。" 我也不急。我每天拉车、犁地，日子像车轮子一样，一圈一圈转着。只是王文胜比以前更卖力了，好像要把孩子将来的份儿也一起干出来似的。 有一回犁地，他忽然在后面说："老黄，等孩子长大了，我让他叫你一声'黄叔'。" 我没回头，只是加快了步子。 五 孩子是腊月里生的，男孩，六斤八两。 生的那天晚上，下着大雪。王文胜在屋里转来转去，接生婆在里面忙，菊花的叫声一阵一阵传出来。我在牛棚里，听着，心里也揪着。 半夜里，一声啼哭划破了雪夜。 王文胜推开门就往里冲，被接生婆推出来："慌啥，母子平安，是个带把儿的！" 王文胜站在雪地里，愣了半天，忽然蹲下来，捂着脸哭了。 一个三十多岁的汉子，就那么蹲在雪地里，呜呜地哭。哭声不大，却比什么都响。 第二天，他给我抱来一捆干草，是最好的那种，又细又软。"老黄，"他说，"我有儿子了。" 我看着他，他的眼睛肿着，嘴角却翘着，像个傻子。 孩子取名叫王根生，取"根在土里生"的意思。小名就叫牛牛。 牛牛长到三岁，就开始跟着菊花来牛棚看我。他胆子小，第一次见我，躲在菊花身后，只露出半个脑袋。 "娘，它好大。" "它是老黄，是咱家的功臣。"菊花拉着他的手，让他摸我的鼻子，"摸摸，它不咬人。" 牛牛的小手软软的，碰了一下我的鼻子，就缩回去了。我打了个响鼻，他吓得往后一跳，然后又咯咯地笑了。 从那以后，牛牛天天往牛棚跑。他给我拔草，给我喂馒头渣，还骑在我背上，喊"驾驾驾"。王文胜看见了，也不拦，只是笑着说："慢点儿，别摔着。" 我就慢慢走，驮着这个小小的人，在院子里一圈一圈转。 那是我这辈子最舒坦的日子。 六 牛牛七岁那年，村里来了拖拉机。 是村支书家的儿子从县城买回来的，红色的，突突突地响，屁股后面冒黑烟。全村人都围过来看，孩子们追着跑。 "这玩意儿，比牛快多了。"有人说。 "犁地也比牛深。" "一头牛多少钱？一台拖拉机多少钱？算算就知道了。" 王文胜站在人群外面，没说话。他看了一会儿，转身走了。 那天晚上，他来牛棚喂我，蹲在我面前，摸了摸我的角。我的角已经很长了，弯弯的，像两轮新月。角尖磨得发亮，是这些年拉车、顶门、跟别的牛打架磨的。 "老黄，"他说，"你也老了。" 我那年十五岁，在牛里，算是中老年了。步子慢了，犁地也不如从前深了。有时候拉着重车上坡，会喘得厉害，腿肚子打颤。 菊花端着豆渣进来，听见这话，说："老了咋了？老了也是咱家的功臣。" "我没说啥。"王文胜站起来，"就是……唉。" 他没再说下去。 第二年春天，王文胜也买了一头小牛犊，花了他攒了三年的钱。小牛犊是黄色的，跟我年轻时一模一样，角刚冒出个尖尖。 "老黄，"王文胜把小牛犊牵进牛棚，拴在我旁边，"这是你徒弟，以后你带着它。" 小牛犊怯生生的，往我身边靠。我甩了甩尾巴，算是认了。 从那以后，下地的时候，我在前头走，小牛犊在后面跟着。王文胜扶着犁，有时候喊我，有时候喊它。小牛犊还不会干活，东张西望，走两步就停下来吃草。王文胜也不恼，耐心地教它。 "嘚儿——往左，对，往左。" "喔——往右，哎，对了。" 我听着这些话，想起很多年前，他也是这么教我的。 日子就这么过着。小牛犊一天天长大，我一天天老去。 七 我二十岁那年，彻底干不动活了。 那天拉着一车玉米从地里回来，走到半道，我腿一软，跪在了地上。车上的玉米撒了一地，王文胜赶紧跳下来，跑到我面前。 "老黄！老黄你咋了？" 他的声音慌了。我想站起来，可是腿不听使唤，像灌了铅似的。菊花也跑过来，蹲在我身边，摸着我的脖子，眼泪就掉下来了。 "文胜，它老了……" 王文胜没说话，把车上的玉米一筐一筐搬下来，减轻重量。然后他蹲在我面前，用肩膀顶着我的肚子，使劲往上抬。 "起来，老黄，起来。咱回家。" 我用尽全身力气，终于站了起来。腿还在抖，可是我站住了。 那天以后，王文胜不让我干活了。他把小牛犊套上车，自己赶着去地里。我留在牛棚里，每天吃了睡，睡了吃。 菊花每天来给我喂水，摸着我的头说："老黄，你就好好歇着，这些年辛苦你了。" 我歇着，可是心里空落落的。牛这东西，闲不住。每天看着小牛犊拉着车出去，听着远处传来的吆喝声，我就趴在牛棚门口，望着村口的路，望很久。 有一天，牛牛放学回来，蹲在我面前说："老黄，我爹说你干了一辈子活，该歇歇了。" 我看着他。他已经十二岁了，是个半大小子了，个子快赶上他爹了。他的眉眼像菊花，脾气像王文胜，实在，话不多。 "等我长大了，"牛牛说，"我给你买最好的草料。" 我甩了甩尾巴，算是谢了。 八 我走的那天，是个秋天的傍晚。 那天的天特别红，像着了火一样。我趴在牛棚里，知道自己不行了。呼吸越来越浅，眼前的东西也越来越模糊。 王文胜来了。他刚从地里回来，鞋上还沾着泥。他蹲在我面前，一句话也不说，就那么看着我。看了半天，他伸出手，摸了摸我的角。 他的手还是那么粗糙，带着老茧，可是比从前更抖了。 "老黄，"他终于开口了，声音哑得厉害，"你跟着我，二十年了。" 我想叫一声，可是发不出声音。只能眨了眨眼睛。 "二十年了……"他重复了一遍，然后低下头，肩膀一抽一抽的。 菊花也来了，站在他身后，抹眼泪。牛牛站在最后，眼圈红红的，咬着嘴唇。 "爹，"牛牛说，"老黄它……" "别说话。"王文胜打断他，"让它安静会儿。" 我最后看了一眼这个院子。土坯的牛棚，麦草的屋顶，石槽，拴我的木桩，还有门口那棵老槐树。这些东西，我看了二十年，闭着眼都能画出来。 然后我闭上了眼睛。 我听见王文胜的哭声，闷闷的，像从地底传上来的。我听见菊花在说："别哭了，它听不见的。"我听见牛牛说："娘，我以后再也不骑老黄了。" 我还听见远处的田野上，小牛犊在叫。一声一声的，像在喊我。 ##九 他们把我埋在了村头的老槐树下。 王文胜亲手挖的坑，挖了很深很深。他说，深点儿，别让野狗刨了。 埋我的时候，菊花放了一筐干草在坑里，是最好的那种，又细又软。牛牛把他攒了半年的零花钱买的一包黑豆，也撒了进去。 "老黄，"王文胜站在坑边，最后说了一句，"下辈子，别做牛了。做人吧。" 我在土里，听着这话，心里想，做人有什么好的？做人要操心，要发愁，要为了孩子、为了日子、为了说不清道不明的事儿，翻来覆去睡不着。 做牛多好。饿了吃，困了睡，干活就好好干活，歇着就好好歇着。不用想那么多，不用愁那么多。 可是如果有下辈子，我还是愿意做王文胜家的牛。 因为这个家，有个叫王文胜的实在人，有个叫菊花的软心肠女人，有个叫牛牛的孩子。他们把我当家人，不是当牲口。 这就够了。 老槐树上的叶子落下来，一片一片，盖在新翻的泥土上。风一吹，叶子沙沙响，像谁在说话。 说的什么，没人听得懂。 只有我知道。 那是一头老黄牛，在说：谢谢你们，这二十年，我过得很好。
| |||