首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 李 勇：玉米地（小说） | |||
| 2026/8/19 13:11:09 小说、故事、杂文 | |||
|
毛毛第一次牵秀丽的手，是在村东头那片玉米地里。 那年他十七，秀丽十六。玉米长得比人还高，青绿色的叶子在风里哗啦哗啦地响，像无数只手在拍巴掌。日头毒，晒得地皮发烫，可一钻进玉米地，阴凉就从四面八方围过来，带着一股青涩的、甜丝丝的气息。 毛毛是去掰玉米的。他爹腰不好，娘在镇上给人帮厨，家里的活儿大半压在他肩上。他背着一只竹筐，赤着脚，裤腿卷到膝盖，露出两条被太阳晒得黝黑的腿。掰到地中间的时候，他听见前面有窸窸窣窣的响动，以为是野兔，猫着腰凑过去，却看见秀丽蹲在地上，正往一只布包里塞什么东西。 "秀丽？" 秀丽吓了一跳，回过头来，脸一下子红到了耳根。她手里攥着几根刚掰下来的玉米，嫩得能掐出水来。 "我……我娘病了，想吃口嫩玉米。"秀丽的声音很小，像蚊子哼哼，"我家地里的还没熟，就……" 毛毛没说话。他看了看她布包里那几根玉米，又看了看她通红的脸，忽然觉得心里头有什么东西软了一下。他蹲下来，从自己筐里挑了十几个最饱满的，一股脑塞进她的布包。 "拿去吧，就说是我给的。我家地多，吃不完。" 秀丽抬起头看他，眼睛亮亮的，像盛了两汪水。她嘴唇动了动，想说什么，终究没说出来，只是用力点了点头。 从那以后，毛毛去玉米地的时候，总觉得身后有一双眼睛跟着。有时候回头，能看见秀丽家的烟囱冒着烟，能看见她在院子里晾衣服，红头巾在风里一闪一闪的。 秋收的时候，全村人都忙。玉米掰下来，堆在打谷场上，像一座座金黄色的小山。毛毛家的玉米堆最大，他爹坐在场边的石磙上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，脸上是藏不住的笑。 秀丽也来帮忙。她娘的病好了些，能下地了，就让她来还人情。她干活麻利，剥玉米的手又快又巧，不一会儿就剥出一大堆黄澄澄的玉米棒子。毛毛坐在她旁边，两个人有一搭没一搭地说话。 "你以后想干啥？"秀丽问。 "想当兵。"毛毛说，"去外面看看。" "那你还回来吗？" 毛毛愣了一下。他抬头看天，大雁排着队往南飞，叫声在空旷的田野上荡来荡去。他想说"当然回来"，可话到嘴边，又咽了回去。他不知道外面是什么样子，不知道自己走了还能不能回来。 秀丽没再问。她低下头，继续剥玉米，长长的睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。 那年冬天，毛毛真的走了。走的前一天，他去了村东头的玉米地。玉米已经收完了，只剩下一排排光秃秃的秸秆，在寒风里瑟瑟发抖。他在地头站了很久，直到太阳落山，才转身离开。 他没看见，不远处的土坡后面，秀丽也站了很久。她手里攥着一条围巾，是她织了半个冬天的，灰蓝色，针脚有点歪。她本来想送给他，可最终没有走过去。 毛毛这一走，就是五年。 五年里，他写过几封信回来，都是寄给爹娘的。信里说他在部队很好，提了干，入了党，还立了三等功。他没提过秀丽，秀丽也没问过。可村里的人都知道，秀丽一直在等。 秀丽二十二岁那年，她娘又病了，这次病得重。家里欠了一屁股债，媒人踏破了门槛，说的都是邻村的人家，彩礼一个比一个高。秀丽不说话，只是低着头纳鞋底，一针一针，扎得又深又密。 她娘拉着她的手哭："秀丽啊，娘对不住你，可你弟弟还在上学，家里实在……" 秀丽打断她："娘，我嫁。" 她嫁的是镇上供销社的售货员，姓王，比她大八岁，人老实，话不多。彩礼给得足，她娘的病有钱治了，弟弟的学费也有着落了。出嫁那天，秀丽穿了一件红棉袄，是用当年那条灰蓝色围巾的线重新染的。 毛毛是在秀丽出嫁后的第三个月回来的。他穿着军装，胸前别着军功章，走在村里的土路上，引得一群孩子跟着看。他先回了家，放下东西，喝了碗水，然后就往村东头走。 玉米地还是那片玉米地。春天刚到，地里翻了新土，散发着潮湿的泥土气息。他在地头站着，看见一个女人背着竹筐从远处走来，走路的姿势有点像秀丽，可走近了才发现不是。 是隔壁的二婶。二婶看见他，叹了口气："毛毛啊，你可回来了。秀丽……上个月出嫁了。" 毛毛"嗯"了一声，没说话。他蹲下来，抓起一把泥土，在手里攥了攥，又松开。泥土从指缝间漏下去，落在地上，悄无声息。 那天晚上，他一个人去了玉米地。月亮很圆，照得地里一片银白。他想起十七岁那年，也是在这片地里，秀丽蹲在地上，脸红得像熟透的柿子。他想起她问"那你还回来吗"，想起自己没有回答。 风来了，玉米叶还没长出来，只有光秃秃的土地在月光下沉默着。 后来，毛毛也结了婚。媳妇是部队领导介绍的，城里人，有工作，通情达理。他把爹娘接到了城里，每年清明回来扫墓，每次都要去村东头的玉米地站一会儿。 有一年回来，他在镇上的供销社买东西，遇见了秀丽。 她胖了些，眼角有了细纹，穿着一件洗得发白的蓝布衫，正领着一个小男孩买糖。小男孩看见毛毛，仰起脸问："娘，这个叔叔是谁呀？" 秀丽的手抖了一下。她抬起头，看着毛毛，嘴角动了动，露出一个很淡的笑。 "是……是娘的一个老乡。" 毛毛也笑了笑。他蹲下来，从口袋里掏出一把糖，塞给小男孩。小男孩怯生生地接了，躲到秀丽身后，探出半个脑袋看他。 两个人站在供销社的柜台前，说了几句不咸不淡的话。天气，收成，孩子。说到最后，秀丽说："你爹娘身体还好吧？" "好。"毛毛说，"你呢？" "也好。" 然后就沉默了。外面的阳光很好，照在供销社的玻璃柜台上，晃得人眼睛发花。 毛毛走的时候，秀丽送他到门口。他回过头，想说点什么，可看见她身后那个怯生生的小男孩，话又咽了回去。他只是摆了摆手，说："回去吧。" 秀丽也摆了摆手，没说话。 他走出很远，回头看了一眼，秀丽还站在那里，蓝布衫在风里轻轻晃着，像很多年前，玉米地头上那一闪一闪的红头巾。 去年清明，毛毛又回来了。他已经退休了，头发白了大半，走路也慢了。村东头的玉米地还在，只是比以前小了些，旁边盖了几间新房。他在地头的一棵老槐树下坐下来，从口袋里摸出一根烟，点上，慢慢抽着。 一个老太太从地里走出来，背着一筐青草，走路一瘸一拐的。她走到近前，停下来，看着毛毛。 "你是……毛毛？" 毛毛抬起头。老太太的头发全白了，脸上的皱纹像沟壑一样深，可那双眼睛还是亮亮的，像盛了两汪水。 "秀丽。"毛毛站起来，声音有点哑，"你还在村里？" "在啊。"秀丽笑了笑，把背上的筐换了个肩，"老王前年走了，儿子在城里打工，我一个人，种点地，活动活动筋骨。" 两个人在老槐树下坐下来。说了很多话，说这些年的事，说村里的变化，说谁谁走了，谁谁搬了。说到最后，太阳快落山了，金黄的光洒在玉米地里，叶子哗啦哗啦地响，像无数只手在拍巴掌。 秀丽忽然说："那年你走，我去送你了。就在土坡后面，站了好久。" 毛毛转过头看她。她的脸在夕阳里泛着一层柔和的光，很平静，像一汪不起波澜的水。 "我织了条围巾，想给你，没敢过去。" 毛毛的鼻子一酸。他想说"我知道"，可他不知道。他想说"对不住"，可对不住三个字太轻了，轻得像玉米地里的一片叶子，风一吹就没了。 他只是伸出手，握住了她的手。她的手很粗糙，布满了老茧，是干了一辈子农活的手。她没有抽回去，只是低着头，看着两个人交握的手，像看着一件很久很久以前的东西。 风又来了，玉米叶在夕阳里哗啦哗啦地响。 很多年前，也是在这片玉米地里，一个十七岁的少年，第一次牵起了一个十六岁姑娘的手。那时候的手是光滑的、温热的，带着嫩玉米的甜香。 很多年后，还是在这片玉米地里，一双布满老茧的手，握住了另一双布满老茧的手。 玉米地还在，人也还在。只是那些没说出口的话，那些错过了的年月，都像风一样，从玉米叶的缝隙里穿过去，再也找不回来了。 太阳落下去了。天边的云烧成了一片橘红色，映在两个人的脸上，暖暖的。 秀丽站起来，拍了拍裤子上的土："走了，回家做饭了。" 毛毛也站起来："嗯，走吧。" 两个人一前一后，沿着玉米地边的小路往村里走。影子被夕阳拉得很长，很长，交叠在一起，又慢慢分开。 玉米地在他们身后，安静地站着，像一个守了一辈子秘密的老人。 风一吹，叶子又响了。 哗啦，哗啦。 像在说什么，又像什么都没说。
| |||