首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 王新文：我在写作过程中的自我发现 | |||
| 2026/8/19 13:12:45 写作 | |||
|
人到中年，回望来路，才渐渐明白：有些事情不是你选择了它，而是它选择了你。写作于我，便是如此。 最初拿起笔，不过是想把心里那些说不出口的话找个去处。煤矿井下的风钻声震得耳膜发麻，升井后满脸煤灰，对着镜子几乎认不出自己；后来站上讲台，面对一双双清澈的眼睛，又要把自己揉碎了重新拼起来。那些年，日子像井下的轨道，沉重、笔直，一眼望不到头。我以为自己会就这样走下去，直到某个深夜，一盏孤灯，一张白纸，笔尖落下的那一刻，我才听见自己心里真正的声音。 一 写作教给我的第一件事，是诚实。 井下干瓦检员的时候，每天背着仪器在巷道里走，瓦斯浓度多少、温度几何、顶板有没有裂缝，都得一笔一笔记清楚。数字骗不了人，差一点就是人命关天。起初写东西，我也学着别人的样子，堆砌辞藻，粉饰太平，把苦难写得轻飘飘，把平凡写得轰轰烈烈。写出来自己读着都脸红——那些话不是我的，是从别人文章里借来的衣裳，穿在身上怎么都不合身。 后来有一回，我写老家的石榴树。那棵树在我家院子里站了几十年，结的石榴酸得倒牙，母亲却年年宝贝似的守着。我没有写什么"硕果累累""金秋送爽"，只是写了一个细节：每年石榴裂开嘴的时候，母亲总要先摘一个最酸的递给我，说"尝尝，今年的味儿正"。写完那段，我忽然鼻子一酸。原来真正的文字不需要装饰，它本身就有重量，就像井下的矿石，灰扑扑的，敲开了才见得到金属的光泽。 从那以后我懂得了，写作不是表演，是剖开自己给人看。你敢不敢面对真实的自己？敢不敢把那些卑微的、怯懦的、不那么光彩的念头写出来？这是每一个写作者都要过的关。陶渊明说"悟已往之不谏，知来者之可追"，这份觉悟，不是坐在书斋里想出来的，是一笔一笔写出来的。写着写着，你就骗不了自己了。 二 写作教给我的第二件事，是耐心。 我种过地，知道庄稼的脾气。你春天撒下种子，不能三天两头扒开土看看发芽了没有；你夏天浇了水，不能指望着明天就抽穗。该等的时节，一天都少不得。写作也是一样。 刚动笔那几年，我急。写了就想发表，发表了就想让人叫好，一篇接一篇地赶，像井下赶进度似的，恨不得一个班干出两个班的活。结果呢？写出来的东西自己都不想再看第二遍。有位老编辑跟我说过一句话，我记到现在："好文章是捂出来的，不是炒出来的。" 我开始学着慢下来。一篇稿子写完，搁在抽屉里，十天半个月不去碰它。等那股热乎劲过去了，再拿出来读，哪儿虚、哪儿浮、哪儿是自己跟自己较劲，一目了然。改稿子比写稿子还费神，有时候一句话要琢磨半天，删了写，写了删，像雕刻家面对一块石头，多一刀少一刀都不行。 这过程像什么呢？像蜘蛛结网。我观察过蜘蛛，它不慌不忙，一根丝一根丝地搭，风刮断了，重来；雨打坏了，重来。它不抱怨，也不着急，因为它知道网是给自己结的，不是给别人看的。写作也一样，每一个字都是一根丝，你得耐着性子，把自己的世界一圈一圈织起来。愚公移山为什么动人？不是因为他真能移走山，是因为他肯一代一代地挖，不跟时间讨价还价。 三 写作教给我的第三件事，是慈悲。 这话听起来玄，其实不然。你要写一个人，就得钻进他的皮肤里，用他的眼睛看世界，用他的心感受悲欢。写煤矿工人，不能只写他们满脸煤灰、肌肉发达，你得写他下井前给媳妇掖被角的那只手，写他升井后第一口烟吸进去时眯起的眼睛，写他在掌子面跟工友说的那句粗话背后藏着的牵挂。 写着写着，我发现自己变了。以前看人，只看表面；现在看人，总忍不住想，他背后有什么样的故事？那个在菜市场为几毛钱争得面红耳赤的女人，也许家里有个生病的孩子；那个在公交车上大声打电话的男人，也许刚接到一个好消息，忍不住要跟全世界分享。每个人都是一本书，只是大多数人没有机会写出来。 杜甫为什么伟大？不是因为他辞藻华丽，是因为他"穷年忧黎元，叹息肠内热"，自己茅屋为秋风所破，想的却是"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"。这份心，是写作者最该有的底子。你写的不是字，是人；你打动的不是眼睛，是心。 我也写过自己的怨恨、委屈、不甘。写着写着，那些尖锐的东西就软了。原来把痛苦写出来，不是为了控诉，是为了理解。理解自己为什么会痛，理解别人为什么会那样对你，理解这世间所有的不完美。文字像一条河，流着流着，就把那些棱角磨圆了，把那些泥沙沉淀了，最后剩下的，是清亮亮的一汪水。 四 说到底，写作是一场自我发现的旅程。 你以为你在写别人，其实写的都是自己；你以为你在讲故事，其实讲的都是自己的困惑和追寻。每一篇文章都是一面镜子，照见你当时的模样——那个愤怒的你、软弱的你、不甘心的你、慢慢学会与世界和解的你。 我从煤矿走到讲台，从农村走到城市，身份变了，环境变了，但手里这支笔没变。它像一根拐杖，撑着我走过那些难走的路；又像一盏灯，在最黑的夜里，给我一点光。我不敢说自己写得多好，但我敢说，每一个字都是认真的。就像我当瓦检员时记下的那些数据，真实、可靠，对得起自己的良心。 有人问我，写作苦不苦？苦。坐冷板凳，绞尽脑汁，改了又改，发表无门，这些都是苦。但苦中有甜。当你写出一句自己满意的话，当你的文字被一个陌生人读到并被打动，当你在文字里遇见了一个更好的自己——那一刻，所有的苦都值了。 蚌病成珠，那些曾经让你流泪的东西，最后都会变成你笔下最亮的珍珠。 我还在写，还在发现。这条路没有终点，因为人这一生，永远读不完的，是自己这本书。而写作，就是我读自己的方式。
| |||