写作是一件寂寞的事，却也是一件快乐的事。

　　说它寂寞，是因为一张桌子、一盏灯、一支笔，便构成了写作者的全部世界。窗外的喧嚣被隔绝在玻璃之外，人间的纷扰被挡在了门后，只剩下你和一张白纸面面相觑。那纸上起初什么也没有，空空荡荡，像一片尚未开垦的荒原。你握着笔，像握着一把锄头，要在这片荒原上种下庄稼，种出花，种出一个春天来。

　　可正是在这份寂寞里，藏着写作最深的快乐。

　　我常常觉得，写作就像种田。农民面对一片土地，心里是有盼头的。他翻土、播种、浇水、施肥，日复一日地劳作，看着种子破土而出，看着秧苗一寸寸长高，那种喜悦是旁人无法体会的。写作者也是如此。一个念头在心里萌发，像一颗种子落进了泥土。你给它浇水——那是你读过的书；你给它施肥——那是你走过的路、吃过的苦、爱过的人。然后你看着它抽枝、长叶、开花，最后结出果实来。那个果实，或许只是一篇文章、一首诗、一段文字，可它是你亲手培育出来的，带着你的体温，浸着你的心血。世上还有什么快乐，比亲手创造一个生命更让人满足呢？

　　古人说："文章千古事，得失寸心知。"这话里有郑重，也有骄傲。一个字一个字地写下去，像在黑夜里点灯。起初只有一点微光，微弱得仿佛一阵风就能吹灭。可你不停手，一盏灯接着一盏灯地点，到后来，整条路都亮了，整片原野都亮了。你站在自己点亮的光里，回头望去，那些曾经模糊的、混沌的、说不清楚的感受，全都变得清晰了、透亮了。你忽然发现，原来自己经历过的那些事、动过的那些情、流过的那些泪，都没有白费——它们被文字一一接住，妥帖地安放好了。这种安顿内心的快乐，是任何外物都给不了的。

　　写作的快乐，还在于它让你重新活了一遍。

　　我们每个人的生命只有一次，每一天过去了就过去了，像河水从指缝间流走，抓不住，留不下。可写作不一样。你写下一段童年的记忆，那个夏天就回来了——蝉鸣、麦浪、外婆手里的蒲扇，全都栩栩如生。你写下一段煤矿井下的经历，那盏矿灯就重新亮了起来，巷道里的风、煤壁上的光、工友们的笑声，全都历历在目。你写下一段伤心事，写着写着，那痛就轻了；你写下一段欢喜事，写着写着，那喜就更浓了。文字像一面镜子，照见你走过的路；又像一个筛子，把日子里的渣滓滤掉，只留下金子。

　　于是你发现，原来生命不是一条单行道。通过写作，你可以反复地走、反复地看、反复地体味。你可以在文字里回到少年，也可以在文字里走向远方。你可以把一个平凡的日子写成诗，也可以把一段平凡的人生写成歌。这种"再活一次"的快乐，是写作独有的馈赠。

　　我还觉得，写作的快乐在于它的自由。

　　在现实生活中，我们有太多的身不由己。要上班，要养家，要应付各种各样的人和事，要说言不由衷的话，要做情非所愿的事。可一旦拿起笔，你就是自己的王。你想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。你可以让一朵花开口说话，可以让一条河流倒流，可以让死去的人重新活过来，可以让不可能的事变成可能。在文字的世界里，没有谁能约束你，没有什么能限制你。你的想象力有多远，你的笔就能走多远。

　　这种自由，是精神上的彻底解放。陶渊明说："既自以心为形役，奚惆怅而独悲？"人在世间，身体难免被外物所役使，可心是自由的。写作，就是让心自由飞翔的方式。当你沉浸在文字里时，你忘记了时间，忘记了空间，忘记了自己的身份和处境。你只是一个写作者，在创造一个属于你自己的世界。那种物我两忘的快乐，大概就是庄子所说的"逍遥游"吧。

　　当然，写作也不全是快乐。有时候写不出来，坐在桌前半天，纸上还是空白，心里像塞了一团乱麻，剪不断，理还乱。有时候写了又改，改了又写，一篇文章折腾好几遍，还是不满意。有时候写完了拿给别人看，得到的却是冷遇甚至嘲讽。这些时候，写作是苦的，是累的，是让人沮丧的。

　　可正是这些苦，衬出了快乐的甜。就像农民种地，要经历旱涝虫灾，要忍受风吹日晒，可到了收获的季节，那满仓的粮食带来的喜悦，会把所有的辛苦都抵消掉。写作者也是一样。当你终于写出一句让自己心动的话，当你终于完成一篇满意的文章，当你看到自己的文字被别人读懂、被别人喜欢——那种快乐，是从心底里涌出来的，像泉水一样，清冽而甘甜。

　　而且，写作的快乐是会生长的。今天你写了一篇短文，快乐是小小的；明天你写了一篇长文，快乐是大大的；到后来，你写了一本书，那种快乐是沉甸甸的。更重要的是，写作让你变成了一个更丰富、更敏感、更深刻的人。因为要写，你会更用心地观察生活；因为要写，你会更深入地思考问题；因为要写，你会读更多的书，走更多的路，见更多的人。写作像一根藤，顺着它往上爬，你会看到越来越广阔的风景。

　　古人说："书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。"这话太功利了。写作的快乐，不在黄金屋，也不在颜如玉，而在写作本身。就像登山的快乐不在山顶，而在登山的路上——每一步都有每一步的风景，每一步都有每一步的收获。你写下一个字，就有一个字的快乐；你写下一句话，就有一句话的快乐；你写下一篇文章，就有一篇文章的快乐。这些快乐加在一起，就是写作者一生的财富。

　　我写了这么多年，越写越觉得，写作是我这辈子做过的最快乐的事。它让我在平凡的日子里找到了不平凡的意义，让我在困顿的生活中守住了内心的光亮，让我在有限的生命里获得了无限的可能。

　　如果你也有话想说，有情想抒，有梦想记录——那就拿起笔吧。不必担心写得不好，不必害怕别人笑话。写作这件事，首先是写给自己的。你写下的每一个字，都是你生命的痕迹；你完成的每一篇文章，都是你灵魂的果实。

　　而那种从笔尖流淌出来的快乐，终将像一条河，流过你的一生，滋润你的岁月。