| 田 瑞:在你还愿意牵我的时候 | |||
| 2026/8/2 7:42:41 散文 | |||
|
窗外晚霞正浓时,我推开家门,小米正趴在茶几上画画。夕阳从窗户斜进来,把她毛茸茸的头发镀成金棕色,像秋天田野里一株小小的麦穗。 她抬头看见我,眼睛瞬间亮了起来,举着画纸朝我跑来:“妈妈!你看我画的大恐龙!”画纸上是一团绿色的色块,拖着条歪歪扭扭的尾巴。老实说,我实在分不清那到底是恐龙还是土豆。可小米仰着小脸等夸奖的模样,让我想起春日里那些仰脸追着太阳的蒲公英。我夸了句“真棒”,她立刻骄傲地挺起小胸脯,那副样子,实在叫人忍俊不禁。 这样的黄昏,是我一天中最柔软的时光。 上周末带她去公园玩。刚下过雨,积水清浅,小米脱了鞋就往水里踩,惊起一串水花,她咯咯笑着喊:“妈妈,你快来踩呀,水凉丝丝的好舒服!”我站在边上,看着她光着小脚在水里蹦跶,裙摆沾了细碎的水珠也不管,只是攥着我的手晃呀晃,非要把我拉进去。那时候我忽然反应过来,不知道从什么时候开始,她这么喜欢牵我的手,出门要牵,走路要牵,就连睡觉也要攥着我的一根手指才肯安心睡着。 后来她玩累了,靠在我怀里吃饼干,碎屑掉了一身也不管。她把最后一块饼干塞进我嘴里,小手黏糊糊的,带着草莓味。这就是我的女儿,才上幼儿园,却已经懂得把最后一块饼干留给妈妈。 盛夏的梧桐叶绿得透亮,风一吹就晃出阴凉,小米攥着我的手说要去摘梧桐叶。她捡起一片最大的叶子举过头顶,说这是她的小伞。黄昏的光透过叶脉,把那些细密的纹路照得清清楚楚,像一幅地图。我忽然觉得,女儿的人生也像这片叶子,纹理正在她每一天的经历中慢慢成形。而我能做的,大概就是陪她踩踩落叶,帮她挡住那些她还不需要知道的风雨吧。 对于未来,我不想给她设定太多框架。只希望她能像崖畔上那些不知名的野花一样,自由自在地生长。春天该发芽就发芽,夏天该开花就开花,不必成为牡丹,也不必羡慕玫瑰。只要根扎得深,只要向着阳光,哪怕开在石缝里,也是一道独一无二的风景。 夜深了,小米已经睡熟。窗外看得见远处零星的灯光,像散落在山间的星星。我给小米掖好被角,她迷迷糊糊翻了个身,小手无意识地抓住了我的手指。那一瞬间我突然明白,所谓母爱,不过就是在她还愿意牵着你的手的时候,永远都在她触手可及的地方。 夜风穿过街巷,送来深秋的凉意。而她均匀的呼吸,像炉火一样,把整个夜晚都烘暖了。
| |||