秋雨是从后半夜落下来的。

　　先是檐角一滴，两滴，像谁在黑暗里试探着敲了几下门，没人应，便索性放开了手脚，淅淅沥沥，把整个秋天浇透了。我醒来时，窗纸泛着青白，风从窗缝里钻进来，带着一股潮湿的泥土腥气，还有远处田埂上枯草被水泡软了的味道。那是我熟悉的味道——在豫东平原的老家里，每到这个时节，娘就会念叨："一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。"

　　我披衣起来，推开门，风裹着雨丝扑在脸上，凉得人一哆嗦。院子里那棵老石榴树，叶子落了大半，枝桠光秃秃地戳在雨幕里，像一只瘦骨嶙峋的手。前年它还结了满树的石榴，红得像小灯笼，今年却只零零星星挂了三两个，青皮，没熟，就被风雨打落在泥水里，烂了。

　　我忽然想出去走走。

　　伞是有的，挂在门后，竹骨油纸的，还是父亲在世时用的。我没拿。雨不大，毛毛雨，斜斜地织着，落在头发上，一会儿就凝成细密的水珠，顺着额角往下淌。路上没人，连狗都躲进了窝。柏油路被雨水洗得发黑，倒映着灰白的天，踩上去，"啪嗒啪嗒"的声响，在空寂的街巷里传得很远。

　　这就是秋风秋雨里的独行人。

　　不是诗意的那种独行，不是文人墨客笔下"留得残荷听雨声"的雅趣。是实实在在的、脚下沾着泥、肩上扛着日子的独行。我这一生，好像总在走这样的路。年轻时在煤矿上，下了夜班，正是凌晨三四点，山风像刀子一样刮，矸石山黑黢黢地蹲在那里，像一头巨兽。我一个人走在盘山路上，矿灯的光柱在浓雾里晃，照见前面的路，也照见自己被拉得老长的影子。那时候不觉得怕，只觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。瓦检仪别在腰上，"嘀嘀"地响，是我在那片黑色的世界里唯一的伴儿。

　　后来教书，也是一个人走。从宿舍到教室，三百步，我数过。冬天的早晨，霜厚得像撒了一层盐，我踩着霜走，脚下"咯吱咯吱"，教室里的灯还没亮，我掏出钥匙开门，生炉子，烟呛得人眼泪直流。等学生们陆续来了，教室里有了读书声，我才觉得，这一夜的冷，算是熬过去了。

　　再后来，写字。更是一个人的事。夜深人静，妻儿都睡了，我拧开台灯，铺开稿纸，钢笔尖在纸上"沙沙"地走。窗外有时有月亮，有时刮风，有时也像今夜这样，落着秋雨。我写煤城，写陈家山的风，写大柳塔的沙，写故乡的油菜和老石榴树。写着写着，就觉得自己不是在写字，是在走一条很长很长的路，路上只有我一个人，前面看不见头，后面也望不到尾。

　　古人说"秋风秋雨愁煞人"，那是秋瑾的句子，鉴湖女侠，临刑前写的，字字都是血。我不敢比她，我只是个普通人，我的愁，也不过是柴米油盐的愁，是稿子投出去石沉大海的愁，是看着父母一天天老去、自己却无能为力的愁。但人活一世，谁又不是在秋风秋雨里独行呢？有的人身边有人陪着，走一段，散了；有的人从头到尾，就只有自己的影子。雨大的时候，连影子都没了。

　　雨渐渐密了。我走到河边，河水涨了，浑黄的，打着旋儿往下游流。岸上的杨树，叶子黄了一半，风一吹，"哗啦哗啦"响，像谁在翻一本旧书。有几片叶子落下来，飘在水面上，打了个转，就被冲走了。我站在岸边看了很久，忽然想起杜甫的诗："无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。"年轻时读，只觉得气势大，如今站在这秋风秋雨里，才读出那背后的苍凉——一个人，站在天地之间，看叶落，看水流，看时光一寸一寸从指缝里漏走，那种苍茫，不是悲，是懂了。

　　懂了什么呢？

　　懂了独行不是孤独。孤独是心里没人，独行是路上没人，心里却装着一整个世界。装着故乡的炊烟，装着煤矿深处的灯火，装着学生们琅琅的读书声，装着那些写了一半、还没写完的故事。装着这些，走再远的路，也不觉得空。

　　雨打在脸上，我分不清哪是雨，哪是泪。许是都有吧。人到了一定年纪，泪点就低了，看见落叶要伤感，看见归雁要惆怅，连看见路边一朵迟开的野菊花，都要蹲下来看半天。不是矫情，是终于活明白了——这世上的每一样东西，都有它的来处和去处，都值得你认认真真地看一眼。

　　风更紧了。我裹紧衣服，继续往前走。

　　前面的路还长，雨还没停的意思。但我不怕。走了大半辈子的夜路、雨路、黑路，早就练出了一双铁脚板。秋风秋雨算什么呢？它能打湿衣裳，能吹乱头发，能让你冷，让你累，让你在某个瞬间忽然想停下来，找个屋檐躲一躲。可它挡不住你往前走。只要你还走，路就一直在；只要你不停，就总能走到天亮。

　　远处有鸡鸣声，隔着雨幕传过来，闷闷的，像从另一个世界来的。天快亮了。我抬头望了一眼东边，云层很厚，看不见日出，但那一片灰白，比刚才亮了些。

　　我抹了一把脸上的雨水，笑了笑。

　　独行人的秋天，原是这样的。有风，有雨，有泥泞，有寒凉，也有这风雨之后，一点一点亮起来的天光。

　　——而我，还在走。