| 王德启:初秋的草原 | |||
| 2026/8/22 8:24:30 散文 | |||
|
立秋一过,草原就换了脾气。 盛夏那种铺天盖地的绿,像是被谁悄悄调了色——不是一下子褪尽,而是从草尖开始,一寸一寸地黄上去。远远望去,整片草原像一块正在染色的毡子,黄绿交错,深浅不一,倒比盛夏那单调的浓绿更耐看了。 天是忽然高起来的。七月里的天虽然也蓝,却总带着点闷热的潮气,云低低地压在山头上,像是伸手就能扯下一把。到了初秋,云一下子瘦了,薄了,被风扯成一缕一缕的,飘得又高又远。天蓝得发脆,像被水洗过的瓷,望久了,眼睛里都泛着清凉。 风也不一样了。夏天的风是暖的,裹着草腥气和牛粪火的味道,吹在脸上黏糊糊的。初秋的风里带了凉意,尤其是清晨和傍晚,风一过,草叶齐刷刷地低下头,露出底下泛黄的草根,沙沙地响,像有人在耳边低声说话。 清晨的草原是最静的。 天还没大亮,雾气从河湾里升起来,薄薄的一层,贴着草尖游走。牛羊还卧在圈里,偶尔传来一声牛叫,闷闷的,在雾气里打了个转就散了。牧人起得早,毡房的烟囱里冒出一缕白烟,直直地升上去,被风一扯,就散在了蓝灰色的天幕里。 露水重。草叶上挂满了水珠,一脚踩下去,裤腿就湿了半截,凉丝丝地贴在腿上。太阳出来的时候,那些水珠一下子全亮了,整片草原像撒了一地碎银子,晃得人睁不开眼。 太阳一升高,草原就活泛起来。 羊群像撒在绿毯上的珍珠,慢悠悠地移动,牧羊人骑在马上,远远地跟着,也不催,由着羊们挑嫩草吃。马群就野得多,在远处的草甸子上奔跑,鬃毛飞扬,马蹄声远远地传过来,闷雷似的,滚过整个草原。 河是草原的血脉。初秋的河水瘦了,浅了,清得能看见水底的石子和游鱼。河边的柳树叶子开始发黄,风一吹,叶子打着旋儿落下来,漂在水面上,顺着水流慢慢远去。有水鸟在河湾里觅食,听见人声,扑棱棱飞起,掠过水面,在天上划出一道弧线,落进远处的芦苇丛里。 芦苇是初秋才显出来的。夏天里它们和草一样绿,混在草原里不起眼。一入秋,芦花就白了,一蓬一蓬的,风一吹,芦花飞起来,像下雪似的。 午后的阳光是最好的。 不似盛夏那般毒辣,暖融融地晒在背上,让人犯困。躺在草坡上,头枕着胳膊,看天上的云慢慢走,听草虫在脚边唧唧地叫,闻着泥土和枯草混合的气味,时间就慢了下来。草原上的时间和城里不一样,城里的时间是钟表上的刻度,一格一格地往前赶;草原上的时间是日头的影子,从东边移到西边,慢得让人心里发空,又空得踏实。 远处有歌声。是牧人在唱,调子悠长,听不清词,只觉得那声音在草原上飘着,被风扯得忽远忽近。草原上的歌都是这样,不是唱给人听的,是唱给天、唱给地、唱给牛羊和自己听的。 傍晚是草原最绚烂的时候。 太阳往西边沉,天就烧起来了。先是橘红,再是紫红,最后变成深紫和灰蓝的交融,整个天幕像一块巨大的调色板。草原被霞光染成了金色,草叶上的光一闪一闪的,牛羊都镀上了一层金边,连毡房的白顶子都泛着暖光。 炊烟升起来了,一家,两家,三家……先是细细的一缕,后来就连成了片,在暮色里缓缓地飘。奶茶的香味顺着风传过来,混着炒米和奶豆腐的气息,勾得人肚子咕咕叫。 牧人赶着牛羊往回走,羊群咩咩地叫,牛铃叮当叮当,在渐暗的天色里格外清脆。马群也回来了,踏起一阵尘土,在霞光里变成金色的雾。 天彻底黑下来的时候,草原就换了一副模样。 没有城市的灯光,星星就格外亮。不是一颗两颗,是密密麻麻的一整片,像有人把一把碎钻撒在了黑绒布上。银河横在天上,清清楚楚的,能看见星云的纹路。在城里住久了的人,第一次看见草原的星空,多半要愣住——原来天可以这么高,星星可以这么多。 夜风凉了,裹紧外套,坐在毡房外面,听远处的狗叫,听草虫的鸣唱,听风过草海的沙沙声。偶尔有流星划过,拖着长长的尾巴,消失在天边。 初秋的草原,不像春天那样娇嫩,不像夏天那样热烈,也不像冬天那样肃杀。它是沉静的,从容的,像一个经历了世事的人,不慌不忙,把一切都看在眼里,却什么也不说。 它只是黄着草,蓝着天,吹着风,落着叶,由着日头升起来又落下去。 可就是这样的沉默,最让人心里安定。 站在初秋的草原上,四面望去,天苍苍,野茫茫,风从耳边吹过,带着草香和凉意。人会忽然觉得自己很小,小得像草叶上的一颗露珠;又会忽然觉得自己很大,大得能装下整片天空。 那些平日里放不下的事、解不开的结、忘不掉的人,在这辽阔的天地间,忽然就轻了,淡了,像被风吹散的云,像落在水里的叶子,顺着水流,慢慢远去了。 草原不说话,可它什么都懂。 初秋的草原,是一年里最好的时光。不冷不热,不浓不淡,像一杯温好的奶茶,入口是淡的,回味却是甜的。 该黄的黄了,该落的落了,该走的走了,该留的留下。草原不挽留什么,也不拒绝什么,它只是安安静静地,等着冬天来,等着春天来,等着又一个轮回。 而我们这些过客,来过了,看过了,感动过了,带走一身草香和满心的宁静,也就够了。
| |||