王新文：写作的任务-煤炭（煤矿）资讯网

王新文：写作的任务

2026/8/22 11:33:22 写作

　　写作的任务是什么？

　　这个问题，我问过自己很多次。在煤矿井下检查瓦斯的时候，在田间地头弯腰割麦的时候，在讲台上面对一双双清澈眼睛的时候，我都问过自己。后来我才慢慢明白，写作的任务，从来不是写出多么华丽的句子，而是把一个人活过的日子，一字一句地安顿下来。

　　一

　　写作的第一个任务，是记住。

　　人这一辈子，能记住的事情其实不多。小时候村口的老石榴树，夏天结出满树火红的果子，孩子们围着树转，老人坐在树下摇蒲扇。后来树砍了，人散了，村子也变了模样。如果没有人把它写下来，那棵树就像从来没有存在过一样。

　　我在煤矿干过瓦检员。井下的巷道幽深漫长，头灯的光柱切开黑暗，能看见煤尘在光里飞舞。那些掌子面上的汗水，那些工友们粗糙的手掌和爽朗的笑声，那些升井后脸上挂着煤灰却露出白牙的笑容——这些东西，不写下来，就会被时间的煤尘一层层掩埋。

　　古人说："后之视今，亦犹今之视昔。"王羲之在《兰亭集序》里感慨，每览昔人兴感之由，若合一契。为什么能若合一契？因为有人写下来了。那些千年前的悲欢，透过纸墨，依然能击中我们的心。写作就是这样一种对抗遗忘的努力——你写下一个字，那个字就替你记住了一段时光。

　　我写故乡的油菜花开，写煤城的春风吹过陈家山，写秦岭深处的传说。不是因为这些事情有多了不起，而是因为它们是我生命的一部分。一个写作者，如果连自己走过的路都不肯记住，那他写的东西，不过是空中楼阁。

　　二

　　写作的第二个任务，是理解。

　　很多事情，你不写，就不会真正去想。写的过程，就是逼自己把一团乱麻的思绪，一根一根地理清楚。

　　我年轻的时候在煤矿，觉得日子苦，觉得命运不公。后来我开始写，写着写着就发现，苦里面也有光。那些一起下井的兄弟，那种在黑暗中彼此照应的情谊，那种升井后看见阳光的庆幸——这些东西，不写下来，我只会记得苦，不会记得甜。

　　杜甫写"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"，他自己住着破茅屋，却想着天下人。这不是凭空想出来的，是他一笔一笔写出来的。写的过程，就是把个人的痛苦，慢慢升华为对众生的悲悯。

　　我写《金蝉记》，写一只蝉在地下蛰伏多年，只为一个夏天的歌唱。写着写着我就懂了，人也一样，那些默默无闻的日子，不是浪费，是在扎根。我写蜘蛛的命运，写它一遍遍织网，又一遍遍被风雨打破。写着写着我就明白了，人生就是这样，破了再织，织了再破，只要还在织，就还有希望。

　　写作让我理解了自己的苦难，也理解了别人的苦难。理解了之后，心就宽了，笔就稳了。

　　三

　　写作的第三个任务，是传递。

　　一个人写的东西，如果只给自己看，那是日记。如果能让别人看了有所触动，那才是写作。

　　我当过老师，知道一句话的力量有多大。有时候你在课堂上随口说的一句鼓励，可能会改变一个孩子的一生。写作也是一样，你写下的每一个字，都可能在某个时刻，落到某个人心里，生根发芽。

　　路遥写《平凡的世界》，影响了多少在底层挣扎的年轻人。陈忠实写《白鹿原》，让多少人重新审视自己的故乡。他们写的不是自己，是一个时代，是一群人的命运。

　　我不敢跟这些大家比，但我知道，我写的东西，哪怕只有一个人看了觉得"这说的就是我"，那就值了。一个煤矿工人看到我写的井下生活，说"你写得真"；一个农村出来的孩子看到我写的故乡，说"我想家了"——这就是写作的意义。

　　白居易写诗，老妪能解。他为什么要追求这个？因为他知道，诗不是写给文人看的，是写给所有人看的。写作的任务，不是孤芳自赏，而是把心里的光，传递给更多在黑暗中行走的人。

　　四

　　写作的第四个任务，是修行。

　　这个道理，我是最近几年才慢慢悟到的。

　　写作就像爬山。你以为爬到山顶就完了，到了才发现，后面还有更高的山。你以为写得够好了，过两年回头看，又觉得稚嫩。这个过程没有尽头，就像修行没有尽头一样。

　　我以前写东西，总想着快点写完，快点让人看见。后来发现，越急越写不好。就像种庄稼，你不能天天去拔苗，得等。该施肥施肥，该浇水浇水，到了秋天，自然有收成。

　　曹雪芹写《红楼梦》，"披阅十载，增删五次"。司马迁写《史记》，忍辱负重，穷尽一生。他们不是在完成一个任务，是在修一条路。这条路，通向的不是名利，是自己的内心。

　　我现在每天写一点，不贪多，不求快。就像一个老农民，每天下地，该干什么干什么。写不出来的时候，就去读书，去走路，去跟人聊天。写出来的东西，反复改，改到自己满意为止。

　　这个过程很苦，但苦中有乐。当你终于把一个心里的想法，准确地落在纸上的时候，那种快乐，是任何东西都替代不了的。就像矿工挖出第一铲煤，就像农民看见第一穗麦，就像老师听到学生第一次流利地朗读课文——所有的辛苦，都在那一刻有了着落。

　　五

　　说了这么多，写作的任务到底是什么？

　　是记住那些不该被遗忘的人和事，是理解那些曾经困惑的苦与痛，是传递那些能温暖人心的光与热，是在日复一日的书写中，把自己的灵魂，一点点打磨得更亮一些。

　　这个任务，没有完成的那一天。只要还活着，只要还能拿起笔，就一直在路上。

　　就像愚公移山，子子孙孙无穷匮也。写作也是一样，一篇写完了，还有下一篇；今天写得不好，明天再写。山不会自己移走，但只要一锹一锹地挖，总会有改变的。

　　我是一个农民的儿子，一个煤矿工人，一个老师。我写的，都是我见过的、听过的、经历过的。我不敢说自己写得多好，但我敢说，每一个字，都是真心的。

　　这大概就是写作最基本的任务吧——用真心，写真话，做真人。

　　路还长，慢慢写。

作者：陕西黑龙沟矿业：王新文

编辑：春天