故乡的村口，有一棵老梧桐。

　　我不知道它究竟多大年纪了。爷爷说，他爷爷小时候，它就已经是那样粗了，三个人手拉手才能合抱。树干上的皮，一道一道裂着，像老人掌心里的纹路，深的地方能塞进一根手指。树身往南斜着，斜出一个很倔的角度，仿佛多年前被什么人推了一把，便一直不肯直回来。

　　春天来得慢。豫东平原上，风还带着料峭的寒意，别的树都还缩着，梧桐却先动了。不是先长叶，是先开花。一朵朵淡紫色的小喇叭，一串一串挂在光秃秃的枝桠上，远远望去，像谁把一匹紫霞披在了老树上。花有甜香，不浓，是那种闷闷的、带着土腥气的甜，顺着风飘过半条村子。我们这些孩子，最爱爬到矮枝上摘花，抽出花蕊，吮那一点蜜，甜得眯起眼睛。奶奶在底下喊："小心摔着！梧桐花是引凤的，你们这般糟蹋，凤凰不来了！"我们哪里管凤凰，只顾着笑，花簌簌往下掉，落了奶奶一肩头。

　　夏天是梧桐最威风的时候。叶子长得比巴掌还大，层层叠叠，把日头筛成一地碎金。村口这棵树，是全村的凉棚。午饭过后，男人们搬着板凳出来，光着脊梁，在树底下下棋、抽烟、说些不着边际的话。女人们纳鞋底、补衣裳，东家长西家短，话头子比蝉鸣还密。我们小孩子在树根之间跑来跑去，玩"摸瞎"，玩"打仗"，玩累了就趴在树根上，看蚂蚁排队。树根拱出地面，像一条条盘伏的蛇，被几代人的屁股磨得油光水滑。

　　我最爱在树下听爷爷讲故事。爷爷是个老煤矿工人，下了半辈子井，退休后回到村里，话不多，但一开口就是故事。他说梧桐是有灵性的树，"凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳"，老辈人讲，梧桐能引来凤凰，也能守住一个村子的魂。他说有一年发大水，全村都淹了，水退了之后，什么都冲垮了，就这棵梧桐还站着，根底下还救出了两个躲水的孩子。我那时小，听了只觉得神奇，伸手去摸那粗糙的树皮，好像能摸到水的痕迹。

　　秋天一到，梧桐就开始落叶了。不是一片一片地落，是一阵风来，哗哗地往下铺，像下一场金色的雨。叶子大，扫起来省事，奶奶用竹耙子搂成一堆，晒干了，冬天烧炕用。我蹲在叶堆旁边，挑那些完整的叶子，叶柄又粗又长，两个孩子各执一端，交叉着一拉，"啪"地断了，谁的不断谁就赢。这个简单的游戏，我们能玩一个下午。

　　冬天的梧桐是寂寞的。叶子落尽了，枝桠赤裸裸地伸向天空，像一只张开的手，要抓住什么似的。落雪的时候，雪积在枝桠上，黑白分明，好看得很。但树下没人了，只有风打着旋，卷起几片枯叶。我偶尔路过，会停下来看一会儿，觉得它像一个沉默的老人，站在那里，看着村子一年一年地变。

　　后来我离开故乡，去城里读书、工作，走的那天，村口的梧桐正开着花，紫莹莹的一片。我回头看了一眼，心想，等下次回来，它还在吧。

　　这一等，就是很多年。

　　去年清明，我终于回去了。村子变了，土路铺成了水泥路，旧房子扒了不少，盖起了两层小楼。可是一进村口，我就看见了它——那棵老梧桐还在，还是那样斜着，还是那样粗，只是好像更老了些，树干上的裂纹更深了，有几根枝桠枯了，被锯掉了，留下圆圆的疤。树下还坐着几个老人，我一个都不认识了。他们抬头看我，眼神里带着陌生的探究。

　　我走到树跟前，伸手去摸那树皮。粗糙，干裂，和记忆里一模一样。风吹过来，没有花香——清明时节，花还没开。但我忽然闻到了那股闷闷的甜香，好像从很多年前飘过来的，带着奶奶的呼唤，带着爷爷的烟袋锅子，带着一群孩子的笑闹。

　　眼眶一下子就热了。

　　古人说"梧桐一叶落，天下尽知秋"。其实梧桐落的哪里是叶，是光阴啊。一棵树站在那里，一年一年，开花，落叶，看人来了，看人走了，看村子从旧到新，看小孩子变成老头子。它不说话，可它什么都记得。

　　我在树下站了很久。临走的时候，捡了一片去年落下的、还没完全腐烂的梧桐叶，夹进了随身带的书里。

　　叶子已经干了，脆了，但脉络还清晰着，像一只张开的小手。

　　我想，这就是故乡给我的回信吧——不管你走多远，不管你变成什么样子，总有一棵树，在村口等你。它不说话，只是站在那里，用满树的紫花和落叶，告诉你：你从哪里来，你的根，在哪里。