（一）

　　屋漏偏逢连夜雨，这句话正是印证了我们住过的六十间的土房。我记着还是10来岁，一年好几天下雨，住的土屋开始漏水。外边瓢泼大雨让整个矿区笼罩在沉重的氛围中。屋檐下的雨帘与屋内的水滴遥相呼应，奏出一支令人烦躁的二重唱。炕上、柜子上、地下摆的全是盆盆碗碗，能用上的全都用上了。

　　我静静地倚傍在窗边，凝神静听雨珠砸落的声响，雨水裹挟着清新的泥土气息，如潮水般扑面而来，与空气中淡淡的线香交织缠绕，丝丝缕缕……

　　母亲说过，自从住在土房里，没有一年不漏雨的。说起六十间土坯房，是建矿后第一批建的公产房。房屋不大，只有18平米，木柱子支架，土坯墙，房顶也用泥抹的。听母亲说，从下花园搬来，一直住在这间小土屋里。

　　这60间房，分3排，每排20间，中间隔开留路的巷道，再分10间为一排。我家住在左前排的第三家。1958年，因在职工中抽不出建房劳力，采用公建私助，发动职工下班义务劳动盖起来的，主要解决当时调来建矿职工的住房问题。

　　我们家人口多，都挤在土坯房里越发显得窄小。晚上睡觉的时候，一转身不是碰头就是撞屁股，很是尴尬。在50年代末期，能分配上这样的住房算是不错了。

　　土坯房不如砖瓦房，年年漏雨年年沫。从记事起，一遇漏雨，母亲就会把锅碗瓢盆都摆在炕上，接房上漏下来的雨水。外面大雨哗哗，屋内滴滴答答，屋外大下，屋内小下，屋外雨停了，屋内还滴答。那时，几乎全是土坯房、土坯墙头，一遇到阴雨连绵，最令人害怕的是轰隆、哗啦的倒墙声，够吓人的。如果遇到晚上下雨，全家人都遭殃了，不但睡不成觉，还要折腾一夜。为了防止漏雨，二哥三哥他们年年要抹房，房顶越抹越厚，把房顶压的弯了起来。后来铲掉很厚一层土皮，抹上水泥，前几年还可以，后来也不行了，还是漏雨。母亲说过，住了一辈子窝气房。

　　住在土坯房，心里充满了苦涩和无奈。地面坑洼不平，铺上砖平整一些，时间一长，有些砖分化后也不平了，必须坏一块换一块进行补砖。一进门口立着一个大缸用做吃水储存水缸，如果水缸里的水下去一大截，就得赶紧担水把水储满，一旦水井没水担，水缸就出现底超天了，吃水还得去借。直到1987年才铺设自来水管道进家。矿上负责铺设主管路和盖水房，进家管路自行解决。矿上便宜一点卖给铁管，挖渠、焊管、填埋自行解决。吃上自来水后，才免去了天天担水的负担。后来几年，因地下井下降吃水又变的困难了起来，并规定几个时间段放水，水房前不出现水桶排队的现象又出现了。

　　后来，武登明搬走以后，我们占上了第4家，才缓和了住房紧张问题。到我成家时，先住一段时间的土坯房后，才在大阳坡盖起了3间砖瓦房，彻底告别了土坯房。

　　母亲留恋土坯房，不想与我一块搬出去，毅然住在土坯房里。我三天两头地去看望母亲，有时还在土坯房里与母亲睡在土炕上。躺下睡不着，就听母亲的咾叨，听母亲讲过去的故事，再闻闻家里的土腥味。每次早晨临走，我总要回头望向那间承载了无数岁月的土坯房，心底泛起温柔的涟漪。那扇曾映出烛光的窗户不再冰冷，每一寸空间都记录着我们的坚韧与爱。那些互相擦拭汗水的瞬间，早已在岁月里酿成了最醇厚的酒。

　　（二）

　　母亲在世的时候，曾对我回忆起饿肚子的1960年。母亲说，真正饿肚子最严重的是1962年。

　　想起那段刻骨铭心的饥荒岁月，母亲说：“那叫过得是什么日子，苦啊！”六十多年已经过去，时代早已翻天覆地，可当年挨饿受冻的苦难，让经历过的人依旧深深刻在骨子里。母亲虽然去世了，但她教育我们珍惜粮食，记住有过一段吃不上粮的艰苦年代。

　　那个年代物资极度匮乏，粮食紧缺到让人绝望。当年乡下人人都会念一句顺口溜：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。你说吃不饱，我说饿得慌。”简单几句大白话，道尽了当年老百姓的真实处境。大家碰面不用寒暄，彼此对视一眼，心里都是一样的苦，都是一样的饿。

　　那时候口粮按人头分配，一天只有二两粮食指标，还常常落实不到手里。家家户户米缸见底，根本填不饱肚子。为了活命，人们开始啃粗糠、吃粗粮。没过多久，粗糠也全部吃光，实在没有东西下肚，大家就开始挖野菜。

　　那时候吃的东西，粗糙干涩、极难消化。大人孩子吃完以后，全部堵在肚子里排不出来，腹胀如鼓、疼得满地打滚，小孩子哭得撕心裂肺。没办法，家里大人只能拿出带钩子的旧铁钥匙，一点点往外抠，每一次都是钻心的疼痛，现在想起来依旧让老一辈人心酸。

　　饥荒刚开始，人饿得皮包骨头、面黄肌瘦。熬到后期，很多人反而看起来“胖”了一圈，脸肿头大、身子虚胖。其实这根本不是长胖，是长期饥饿引发的严重浮肿病，是身体熬到极限、撑不住的病态模样。

　　为了活下去，田野里所有能入口的野菜、草芽、树皮，全都被人们吃光啃净。母亲说，那时的人都认得所有野菜、分得清好坏、尝得出苦辣，都是六零年饿出来的本事。

　　在那段被历史铭记的岁月里，中国大地笼罩在一片饥饿的阴霾之下。我虽还未出生，没有经历过，但母亲的回忆述说，如同一幅幅沉重的画卷，缓缓在我眼前展开。

　　  

　　那时，天空似乎失去了往日的蔚蓝，大地也失去了往日的生机。田野间，野菜和树叶成了人们眼中的珍宝，被无情地采摘殆尽。就连那平日里无人问津的榆树皮，也成了救命的稻草。人们将榆树皮晒干，磨成细面，和着清水，煮成一锅锅苦涩难咽的糊糊汤。那味道，如同生活的苦涩，深深地刻在了每个人的心头。

　　  

　　为了活下去，人们饥不择食，只要能填饱肚子，哪怕是最不堪入口的食物，也会毫不犹豫地吞下。然而，长时间的饥饿和营养不良，让人们的身体逐渐浮肿，走路都变得艰难。那些被剥光了皮的榆树，如同大地的伤疤，裸露着白白的树干，在寒风中颤抖，第二年便全部枯死了。

　　  

　　从母亲的讲述中，我能感受到那份刻骨铭心的痛。有一个地方的两个年幼的小伙伴，因误食了有毒的野草，永远地离开了这个世界。他们腹胀如鼓，痛苦地挣扎，却无力回天。邻居说，他们是撑死的，但我知道，那是饥饿的代价，是时代的悲剧。

　　 

　　1962年，张家口地区饥荒更加严重了，特别是上半年几乎到了快没有吃的地步。在那段被历史尘封的岁月里，中国大地经历了一场前所未有的灾难——三年大饥荒。那是一段饥饿与苦难交织的时光，是无数生命在生死线上挣扎的黑暗时期。

　　很多后来的人喜欢把六十年代生人的童年说成“苦难史”，但真正在那个年代成长的人自己却很少提苦，他们说得最多的是怎样熬过来的。

　　（三）

　　我上小学的时候，每天晚上母亲总会早早地催我们早睡，盼着我们养精蓄锐，以便第二天能精神抖擞地上路去念书。而她自己，却在那如豆般昏黄、摇曳不定的灯光下，全神贯注且细致入微地将我们书包的带子缝得结结实实，把布鞋的扣子钉得稳稳当当。每一针每一线，都仿佛缝进了她对儿女的千般担忧与万般牵挂。

　　凌晨时分，静谧的夜还未褪去，我们尚沉醉在甜美的梦乡之中，母亲轻柔的呼唤便如春风般，悄然将我们唤醒。此时，屋内已弥漫着饭菜的香气，母亲早已精心准备好热气腾腾的饭菜。

　　灶台边那昏黄的灯光，似一位默默的记录者，悠悠地将母亲的身影拉得长长的，恰似一场深情的皮影戏，清晰地映在黑黢黢的烟熏墙上。这画面，与我每次放学归来时，母亲在夕阳下翘首以盼的模样完美重叠，如同一枚烙印，深深地镌刻在我的心底，成为我记忆中最为珍贵、熠熠生辉的画面。

　　我凝望着那在飘忽不定的火光映照下母亲的脸庞，岁月这位无情的雕刻师，在她脸上刻下了一道道深深的皱纹，犹如纵横交错的沟壑，记录着生活的沧桑与艰辛。我多么希望能有那么一天，时光能温柔以待母亲，让她无需再如此操劳，能够安享生活的宁静与美好。

　　在过往的岁月里，母亲的点点滴滴已然深深烙印在我的生命中，每当思绪飘荡，那些温暖的画面便如潮水般涌来。恍惚间，儿时母亲那硬朗的身姿浮现在眼前，恰似一棵挺拔的杨树，在家属房巷口那棵老杨树下，静静等候晚归的我们。她的身影，在夕阳如血的余晖中，被拉得长长的，宛如一幅永不褪色的剪影，深深刻在我的记忆深处，成为我生命中最珍贵的珍藏。

　　每次母亲的回忆，宛如一条奔腾不息的长河，那些琐碎而温暖的片段，恰似繁星点点，散落在我的生命里，照亮我前行的漫漫长路。

　　她虽历经生活的风风雨雨，磨难重重，母亲的坚韧，恰似寒冬中独自绽放的寒梅，傲立风雪，不屈不挠。以如钢似铁的脊梁，默默扛起家庭的千斤重担，用无私的奉献，诠释着伟大母爱的至纯真谛。母亲的关怀，不仅仅体现在生活上对我们无微不至的悉心照料，更体现在精神上对我们默默的支持与引导。她教会我们善良，如同春日暖阳，温暖他人；教会我们勤劳，好似忙碌的蜜蜂，脚踏实地；教会我们坚韧，宛如苍松傲雪，不屈不挠。让我们在面对生活的惊涛骇浪时，拥有勇往直前的勇气和力量，无所畏惧地破浪前行。

　　母亲老了背驼了，也拿上拐棍了，无情的岁月已在母亲的脸上留下了深深浅浅的痕迹，那是时光镌刻下的独特印记。如同陈酿的美酒，在岁月的流转中，愈发香醇，从未褪色。我们在成长的过程中，渐渐领悟到母亲的付出，是那样的深沉与伟大，犹如浩瀚宇宙，广阔无垠，岂是我这笨拙的笔触所能表达清楚。

　　当我沉浸在对母亲这些温暖回忆之中时，内心却又不禁泛起一阵隐痛。因为我清楚地看到，岁月对母亲的侵蚀从未停止，而时光的流逝，正一点点地拉远我们相处的时光。

　　父亲早逝时那痛彻心扉、仿若灵魂被撕裂的痛楚，恰似一道无法磨灭的伤痕，深深地镂刻在记忆的最深处。每一次不经意的忆及，都似有一双无情的手，狠狠揪住心脏，痛得让人几乎窒息。那是一种深入骨髓的痛，时刻提醒着生命的无常与脆弱。

　　母亲日渐衰老的身影，就像目睹夜幕缓缓吞噬最后一丝余晖，心中的惶恐如汹涌潮水般，几乎将我淹没。母亲的每一道皱纹，都仿佛是时光书写的沧桑故事；每一根银丝，都诉说着为子女操劳的岁月。我深知，时光的脚步不会停下，母亲的生命正随着岁月的流逝，缓缓走向暮年。

　　（四）

　　母亲的一生，是平凡而伟大的一生。她用自己的坚韧与爱，为我们撑起了一片天。在这个过程中，我不仅体会到了亲情的珍贵，更领悟到生命的传承不仅仅是血脉的延续，更是爱与责任的传递。母亲以她的言传身教，将善良、勤劳、坚韧等品质深植于我们心中，这些宝贵的精神财富，如同璀璨星辰，照亮了我们前行的道路。

　　我愿将母亲给予我的这份爱，继续传递下去，让它在岁月的长河中绵延不绝。传给我的子女，让他们也能在爱的滋养下茁壮成长，懂得珍惜亲情，肩负起爱的责任；传给身边的每一个人，让这份温暖与善良，如同涟漪般扩散开来，汇聚成人间最美好的风景。因为，这不仅是母亲生命的延续，更是人性中最闪耀的光芒，指引着我们在人生的旅途中，不忘初心，坚守真爱。

　　（五）

　　又是一年母亲节，在这暖风浅漾的五月，我很想念我的母亲。

　　母亲在，家就在，这个家是最踏实温暖的家。母亲在，归途便有了方向，家便永远有温度。

　　此时，母亲的容颜又浮现在脑海里。华发染鬓，沧桑在母亲的眉眼间刻下深深皱纹。那是光阴烙下的印记，是生活风雨沉淀的痕迹。逢临母亲节，心底总有一份思念。以前，我们为生活奔波劳碌，被琐事裹挟、被压力压抑之时，只要念起母亲，便一心奔赴故乡的家里。所有的委屈、疲惫与茫然，在见到母亲的那一刻，皆得以释怀安放。只因母亲身上沉淀的岁月温润，总能为我们解惑人生，让我们读懂生活真正的意义。

　　是母亲，以无言深情，将生活的百态滋味、人生的真谛暖意，融进细碎日常，用润物无声的母爱，赠予我们一生的底气。

　　儿时岁月，袅袅炊烟升起，那是母亲伫立门前，呼唤儿女归家吃饭的悠长乡音。我们踏门而归，一桌热气腾腾的饭菜，便已稳稳端上桌间，满是人间烟火与母爱温情。

　　夕阳西垂，暮色渐临，母亲一声声唤着儿女乳名，催我们归家。殷殷叮嘱、句句期许，常年萦绕耳畔。她倾尽心力，护儿女衣着整洁、三餐温饱，眉眼间盛满温柔柔光，予我们一生安稳依托。

　　年少放学归来，母亲总能从我们眉眼神色间，读懂喜怒哀乐。轻轻的抚摸，温柔的宽慰，便足以抚平心绪，给予前行的力量。

　　参加工作后，是母亲的嘱咐常挂在耳边，好好上班，钻研技术，千万不要落后。无论干啥，都要认认真真，不要逃避，时时刻刻保持旺盛的精力努力前行。

　　成家以后，母亲的教育并未因我组建新家庭而停止，反而以更深远的方式融入我的生活，成为持家育人的根基。她的教诲并非长篇大论，而是通过言传身教，将勤勉、孝道、节俭与正直等品质，如春风化雨般浸润到新家庭的每一个角落。

　　母亲，何止是一程岁月，更是自带温度、自带馨香、自带清甜的人间暖阳。藏着四季清风，裹着半生深情，藏着万千言语都描摹不尽的挚爱与温柔。

　　世间万般风景，皆不及母亲眉眼温柔。您倾尽所有，恨不得掏心相待，把最好的一切都留给儿女。每次归乡，卧于老家温热的炕头，总是贪恋这份安稳，迟迟不愿起身。

　　感恩您赐予我生命，让我与您血脉相连。明日母亲节，我只有深深怀念，来报答我的母亲。想起您陪我走过的岁岁时光，始终含香载暖，浸润流年，成为我生命里最温润、最明媚的岁月。

　　（四）

　　刚踏入四月的门坎，便是清明的节气。阳光灿烂也好，细雨蒙蒙也罢，总有丝丝莫名的伤感，似凋零的春红，残英满地，更有缕缕的哀思，像绵长的雨雾缠绵不断，唯一想做的，便是为已故父母亲扫墓去。

　　屈指算来，父亲带着遗憾离开我们三十多年，上世纪五十年代初，父亲从下花园煤矿调到红土梁煤矿，一直从事着机修工作。身体不好的父亲，艰难熬到退休，而在1980年，也就是我参加工作的那一年不幸去世。在煤矿，凡与我父亲共事过的人都称赞他，为人正直工作有魄力有水平，无论干什么，都能干出优秀的工作业绩。特别是父亲爱动脑筋，经常有小改小革成果。不断在过去的《尚义报》上刊登他所取得的成绩。

　　好些年以前，我在后来出版的《尚义报》发表了我写的《我的父亲》。同时，在好几个网站发表了这篇散文。在那篇文章中我这样写道：“父亲短暂的一生，忆起来令人心痛，但我始终觉得父亲保持了工人阶级应有的本色，始终为企业的发展敬心敬业。他积极进取，努力工作。虽然没有留给我们过多的物质财富，但其追求实干、实事求是、顽强拼搏优秀品德，永远是我们用之不竭的精神财富。”怀念父亲的文章写出后，有不少朋友都称赞这篇文章写的好。

　　对母亲的怀念，那好真切深刻，她发病住在燕郊一家医院,但她走的那一天，却像刀刻一样留在了我的记忆里。等到我们去三河医院时，床上躺的母亲已深度昏迷，面色苍白，一脸痛苦状，心里有些慌乱，一把紧紧攥住母亲的手，大声地呼喊：“妈妈，妈妈！您怎么啦”然而，任凭我怎样地呼叫，她都无应答。

　　父亲走时也不过六十四岁，母亲走时八十四岁。面对着太平盛世，我们时常发出过这样的感慨：要是父母亲能活到现在，该有多么好呀！但人生没有假设，过去的都已成了无可改变的历史。树欲静，而风不止；子欲孝，而亲不在。此种状况，真乃人间最大憾事。

　　愿天下所有儿女，趁父母健在时多尽孝心，切莫像我一样，等到与父母阴阳两隔之时，空怀悲伤之情。

　　（五）

　　风里的暖意还没完全漫开，街边的柳丝刚抽出新绿，空气里便悄悄漫开了一丝清浅的哀思，才惊觉，清明，已是近在眼前了。这时候，在哀思中深深怀念母亲。

　　还未到细雨纷纷的正日，可思念却先一步涌上心头，隔着千里迢迢的路途，我又想起了去世的母亲，想起了曾经在母亲身边的陪伴，想起那些被时光珍藏的、暖了我的那段时光。

　　清明时节雨纷纷，一点不假，这几天断断续续来了几场小雨。天遂人意，大自然也在酝酿着人间清明祭奠逝去亲人的气氛，给清明时节平添了几份思念的悲伤。

　　那年，母亲在燕郊患脑出血，虽抢救还是离开了我们。她走的那一天，天空中飘着细雨，或许是老天爷为母亲的去世而哭泣。

　　如今，母亲已经离开我们多年，但她的音容笑貌依然清晰地印在我的脑海里。每当夜深人静，我总会想起她，想起她为我们付出的一切，想起她那些温暖而又深刻的教诲。

　　母亲啊，你是我生命中的一束光，照亮了我前行的道路；你是我心中的一座山，给了我无尽的力量和勇气。只要一想到母亲，想到她深沉的爱，她的谆谆教诲，我的心中就会充满温暖和力量。

　　我在快手上看到，唐山桃子大姐发出来的一张老照片，又唤起了自己深藏心底的往事和情怀，让泪水盈满了我的双眼，止不住地滑落。这张照片是1966年5月2日拍摄的，是六十间房住的家属手拿毛主席著作的合影照片，照片上标着“尚义煤矿一组家属学习毛著合影”几个字。看见的都是一张张熟悉的脸……

　　窗外的春光正好，我站在张家口家中的窗前，朝着老家的方向遥遥凝望。等到清明那一天与儿子一起回红土梁给您老人家上坟。点一炷香，烧一沓纸，诉尽绵长思念，念你……

　　（六）

　　街边小摊开始飘出粽子香。不张扬，不浓烈的味道，却轻飘飘地荡漾在空气里。粽叶的清雅糅着糯米的甜软，鼻尖轻触的瞬间，心底便是无端一柔。这味道仿佛生了灵气，专往人心底深处钻。转瞬之间，我便被这缕香气牵引，倏然被拽回老家的小院，拽回那些晨露未晞、灶火初燃的端午清晨。

　　在我的记忆里，故乡端午醇厚的芬芳，从来不是始于碗中的粽子。它始于黎明前湿滑的田野，始于草叶垂落的晨露，始于母亲俯身拔艾草时。只是艾草年年依旧，清香岁岁不变，那个踏露而行、为家采艾的人，却再也寻不见了。

　　每逢艾香漫溢，心底终有一种空落落的惦念，与无尽的回望。过去的端午，最刻骨铭心的便是艾草香。那香气清冽微苦，初闻微凉，细品沁人心脾，是独属于故乡的盛夏、让人内心安稳的烟火本味。

　　天色微明，红土梁矿区尚在酣眠，母亲便轻手轻脚起身。我睡得懵懂，总能听见老屋木门“吱呀”轻响，携着晨凉的晚风顺着门缝漫入屋内。不用睁眼我便知晓，她又踏着晨露，又出去采艾了。

　　后来年岁渐长，看书方知，拂晓时分的艾草最为珍贵。饱饮整夜地气与晨露的枝叶，青翠透亮，自带鲜活灵气。母亲常说，拂晓的艾草药性最足、香气最纯，插在家中最能祈福护安。

　　她一路寻觅，或弯腰在山沟处，或静静蹲在田埂边，指尖轻掐最挺拔肥嫩的枝株，小心翼翼，不舍折枝，不愿伤根。偶尔碰上马莲也采回来。那泥土的温润糅合草木的清芬，干净澄澈，是端午最本真的气韵。

　　时至今日，我依旧能在梦里，清晰嗅见这缕难忘的清香。天色大亮，母亲便踏着晨雾归来。她坐在小院的木凳上，细细打理手中的艾草与马莲，然后抖去泥土，理顺再捆好……

　　年少的我不懂民俗深意，只知清风穿院，青叶随风轻摇，满院生香，心底便满是安稳。幼时懵懂以为，只要门楣有艾草相守，一家人便能岁岁平安，安稳无忧。

　　晴好的白日，母亲总会翻晒檐下的艾草。烈日缓缓蒸干枝叶间的水汽，鲜嫩的翠绿慢慢沉淀为温润墨绿。原本清淡的草木香，被日光烘出醇厚绵长的药香。待艾叶晾晒得干爽柔韧、脆而不碎，她便细心收纳，攒至足量，便用粗布密密缝成艾枕。无花哨纹样，唯有层层干艾、针脚细密。枕之温软安神，夏夜枕着入眠，可祛燥热、安浅眠。她总一边缝补，一边轻声念叨：“枕着艾香睡，夏夜不烦闷，睡梦也安稳。”

　　如今那只老旧的艾枕早已不见踪影，可每逢端阳艾香四起，那缕熟悉的气息依旧萦绕心头。只是那个踏露采艾、缝枕伴我入眠的人，再也不会坐在炕沿边，静静守候我入梦。

　　若说门楣的艾香是清冽安宁的，那灶台的粽香，便是童年端午最滚烫鲜活的印记。我所有温柔的记忆，皆是母亲以一双手，在寻常烟火里细细揉酿而成。未至端午，母亲便早早筹备。专挑刚担回的水而多次洗干净，江米提前浸泡至莹润饱满，红豆、蜜枣一一规整码好。朴素寻常的食材，经她巧手打理，便自带人间温度。看母亲包粽子，向来是一种安然的享受。折叶、填米、压实、封口、缠线，整套动作行云流水，仿佛包粽是她与生俱来的天赋。

　　暖阳落于她的发梢肩头，几缕发丝被薄汗濡湿，轻轻贴在颊边。她垂首凝神，眉眼温软，一身温柔，漫染整个小院。用马莲缠绕，锁住江米粽子的清香，也捆住了我对家乡不变的眷恋。

　　我的过去每一年端午，都是四层清香层层叠加的温柔。门楣艾蒲清冽静心，灶台粽米温甜治愈，衣襟香囊淡雅怡人，晚风裹挟着田野的鲜活清新。缕缕清香缠绕交织，稳稳托住了我无忧无虑的美好时光。

　　艾草岁岁常青，粽香年年如故，香囊常换常新，唯独那个踏露采艾、灯下包粽的人，永远留在了旧时光里。好多年了，吃不上母亲亲手包的粽子。只有梦中母亲温柔忙碌的背影，早已消散在岁月风尘之中。

　　那些岁岁不散的草木清香、滚烫鲜活的烟火气息，还有藏在琐碎日常里的专属偏爱，终成心底最柔软的执念，一念起，便心生暖意，亦心生怅然。我终于懂得，艾香从不是简单的民俗符号，是母亲留给我、经年不散的体温；粽香亦不止是时令滋味，是她岁岁年年不变的家常温柔；香囊更非寻常配饰，是她朴素滚烫、绵长不息的牵挂。岁岁端阳至，清风仍如故，草木自芬芳。母亲虽已远去，却从未离开。每一缕艾香拂面，每一口粽甜入心，都是时光里她温柔的拥抱。这刻入骨髓的草木清香，是我此生最深的乡愁……

　　（七）

　　腊月的坝上，风裹挟着凛冽寒意，却吹不散厨房里弥漫的甜香。当母亲把杂粮在文火中慢慢舒展，咕嘟咕嘟的声响便成了我们那个时候冬日里最温暖的序曲。这碗浓稠的腊八粥，盛着的不仅是五谷的丰饶，更是跨越千年的文化记忆与母亲对儿女的温情时光。

　　那个时候，人口多，经济条件差，有些东西根本就没有也买不到。每年腊八前，母亲就想法没法多弄些食材。家里多的就与邻居们换些家里没有的。每年能喝上一碗腊八粥算是不错的人家了。后来，哥哥姐姐们都成家了，我也上班了，生活条件才有了改善，过腊八节才像个样子了。

　　每遇腊八节到来，做的腊八粥的食材种类就多了起来。没有的赶紧出去购置。母亲说这叫“八方来财”，实则是将五湖四海的丰饶都熬进了这一碗粥里。我曾好奇地数过碗中的食材，却总也数不清——那些在沸水中交融的颗粒，早已你中有我、我中有你，恰似中国人血脉里的包容与和谐。

　　天没亮时，母亲便忙碌起来。锅里面盛着备了不少的食材：圆润的糯米像珍珠般滚落在竹筛里，红豆与绿豆在清水中泛着微光，桂圆与莲子则散发着木质的醇香。她总要用温水将杂粮浸泡整夜，说是这样熬出的粥才会“绵密得能粘住筷子”。

　　锅灶里的柴火噼啪作响，映得母亲的侧脸忽明忽暗。她握着长柄木勺在锅中缓缓搅动，粥液在勺底拉出琥珀色的丝缕。“火候要像绣花一样细”，她边说边将灶门的缝隙调小，蓝灰色的炊烟便顺着烟囱袅袅升起，在晨雾中画出温柔的弧线。我站在灶台边，看米粒在沸水中翻滚、绽放，仿佛每一粒粮食都在诉说坝上红土梁这片土地的故事。

　　最难忘的是揭开锅盖的瞬间：蒸腾的热气模糊了玻璃窗，枣香、桂香与米香交织成网，将整个屋子裹进温暖的怀抱。母亲用瓷碗盛起第一碗粥，总要先放在窗台晾凉，说是“给灶王爷的点心”。阳光透过结着冰花的窗棂，在粥面上洒下细碎的金斑，那一刻，连空气都变得黏稠而甜蜜。

　　关于回忆母亲的点点滴滴，还有很多、很多……

　　我的母亲，儿子很想念您！