首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 王兰桥：每个人的故事都是传奇 —— 读冯骥才《俗世奇人》有感 | |||
| 2026/8/25 23:19:06 论文、读书 | |||
|
一
天津卫是个奇妙的地方。九河下梢，七十二沽，退海之地长出一座码头城来。南来北往的船在这里靠岸，三教九流的人在这里落脚，码头上扛活的、巷子里做手艺的、茶馆里说相声的、戏园子里唱戏的，挤挤挨挨，热热闹闹，把个市井日子过得风生水起。冯骥才先生的《俗世奇人》，写的就是这座城里的一群人 —— 不是达官显贵，不是文人雅士，是一群手艺人、买卖人、江湖客。可偏偏就是这些人，一个个活出了传奇的模样。 书不厚，篇什短，一篇一个人，一人一个绝活。刷子李刷浆必穿一身黑，干完活身上绝无一个白点，若有白点，白刷不要钱；泥人张打鞋底下抠下一块泥巴，三两下就捏出个海张五的脑袋来，以其人之道还治其人之身；苏七块看病有个规矩，必先收七块银圆，少一个子儿也不伸手，看似冷酷，实则心里有杆秤；张大力力大无穷，举起聚升成门口那把石锁，人家要赏钱，他却哈哈大笑扬长而去…… 一个个读下来，像坐在天津卫的老茶馆里，听一位白胡子老先生拍着醒木说书，人物活灵活现，故事妙趣横生。 可笑着笑着，心里就沉下来了。这些人哪里只是 "奇"？他们是在俗世里，把自己活成了一座碑。 二 刷子李最让我动容。他是个粉刷匠，搁在从前，这是下九流的营生，浑身浆点子，走在街上都招人嫌。可刷子李不，他偏要穿一身黑去刷墙，黑衣服配白浆，那是给自己立了一道生死线 —— 一个白点就是一次失败，一次失败就是砸了招牌。他刷墙的时候，"手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音"，那一刷子一刷子下去，不是在干活，是在作画，是在修行。徒弟曹小三头一回跟师傅出门，眼睛瞪得铜铃大，偏要找出一个白点来，结果找了半天，只在师傅裤腿上发现一个小洞 —— 那是抽烟时烧的，不是浆点。 读到这里我忽然明白，什么叫 "传奇"？传奇不是天生异禀，不是飞檐走壁，是把一件别人瞧不上的小事，做到了极致，做到了近乎神圣。刷子李的一身黑衣，是手艺人的尊严。他用那身黑告诉世人：我干的活，干净；我这个人，也干净。 这让我想起庄子笔下的庖丁。庖丁解牛，"手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音"。一个屠夫，把杀牛变成了舞蹈，变成了艺术，变成了 "道"。冯骥才写刷子李，写泥人张，写苏七块，骨子里和庄子是一个意思 —— 技进乎道。当一个人把一门手艺钻研到极致，他就不再是一个普通的手艺人了，他成了 "道" 的载体，成了传奇本身。 三 泥人张的故事更有味道。那天他在天庆馆喝酒，撞上了海张五。海张五是当地一霸，有钱有势，当着众人的面拿泥人张找乐子："这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。" 泥人张不恼，左手伸到桌子底下，打鞋底下抠下一块泥巴，右手端着酒杯，左手在桌子底下捏巴捏巴，酒喝完了，一个核桃大小的海张五脑袋也捏出来了，瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。第二天，北门外的杂货摊上摆出来一排海张五的泥像，还贴着字条："贱卖海张五。" 这一段读得人拍案叫绝。泥人张没有骂街，没有动手，甚至没有还嘴，他用自己的手艺，把一个不可一世的恶霸，变成了全城人的笑柄。这是手艺人的骄傲，也是手艺人的武器。你有钱有势怎么样？我这一双手，能让你遗臭街头。你瞧不起我的手艺？我的手艺就是审判你的法庭。 冯骥才写这些人，笔底下是有感情的。他不是在猎奇，不是在搜罗奇闻异事当谈资，他是在为这些市井小人物立传。中国的史书，向来写的是帝王将相、才子佳人，贩夫走卒是入不了史册的。可冯骥才偏要写他们，写得认认真真，写得有滋有味。他知道，一个城市的魂，不在高楼大厦里，不在达官显贵的府邸里，在这些手艺人的掌心里，在这些市井小民的骨头里。 四 苏七块这个人，初读觉得不近人情。人家来看病，疼得死去活来，他倒好，先伸出手来要七块银圆，少一个子儿不看。有个三轮车夫摔断了胳膊，疼得直冒冷汗，掏不出七块钱，他就真的不看，坐在那儿摸牌，跟没事人一样。还是牙医华大夫看不下去，借口上厕所，偷偷给了车夫七块钱，苏七块这才动手，三下五除二接好了骨头。事后他跟华大夫说："您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改。" 好一个 "规矩不能改"。这四个字，重若千钧。苏七块不是不爱钱，也不是不通人情，他是在这个乱世里，给自己立了一条底线。世道乱，人心浮，什么都可以变，什么都可以糊弄，可他苏七块的规矩不能变。七块银圆，是他的价码，也是他的尊严。他不是在要钱，他是在要一个 "认"—— 认我的手艺，认我的规矩，认我这个人。 这让我想起孔子说的 "君子固穷"。真正有操守的人，不是在顺境里讲原则，是在穷途末路的时候，还守着那点不肯让步的东西。苏七块一个看病的大夫，谈不上什么君子，可他那点 "规矩不能改" 的执拗，比多少读圣贤书的人都硬气。 五 书里还有个好嘴杨巴，是卖茶汤的。李鸿章来天津，地方官请他喝茶汤，杨巴端上去，李鸿章一看碗面上浮着一层碎芝麻，以为是脏东西，抬手就把碗摔了。众人吓得面如土色，杨巴却不慌不忙，跪下说："中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒，惹恼了大人。大人不记小人过，饶了小人这次，今后一定痛改前非！" 一句话，既给了李鸿章台阶下，又保住了自己的脑袋，还顺带说明了那不是脏东西是芝麻。李鸿章转怒为喜，赏了他一百两银子。 杨巴的嘴，不是油嘴滑舌，是急智，是阅历，是在市井里摸爬滚打练出来的生存智慧。他知道什么时候该说话，说什么话，怎么说。这张嘴背后，是一个小人物在夹缝里求生存的全部本事。 冯骥才写这些人，各有各的活法，各有各的道。刷子李靠的是 "精"，泥人张靠的是 "硬"，苏七块靠的是 "守"，杨巴靠的是 "活"。他们没有一个人是完美的，也没有一个人是伟大的，可他们每一个人，都在自己的那方天地里，活出了别人活不出的样子。这就是 "奇"—— 不是超凡入圣，是独一无二。 六 合上书，我想了很久。 我们这个时代，好像人人都想当传奇。刷短视频，看名人传记，羡慕别人的光鲜亮丽，总觉得传奇是大人物的事，是明星的事，是企业家的事，是离自己很远的事。可冯骥才用这本书告诉我们：不是的。传奇不在庙堂之高，在江湖之远；不在惊天动地，在精益求精；不在万众瞩目，在问心无愧。 一个粉刷匠，把墙刷得干干净净，身上一个白点都没有，这就是传奇。一个捏泥人的，用一双手让恶霸低头，这就是传奇。一个大夫，守着自己的规矩不松口，这就是传奇。一个卖茶汤的，用一句话救了自己也救了别人，这就是传奇。 他们都是普通人，和你我一样，要吃饭，要穿衣，要看人脸色，要在俗世里摸爬滚打。可他们和你我不一样的地方在于，他们没有因为自己普通就敷衍了事，没有因为身处俗世就随波逐流。他们把自己的那门手艺、那个规矩、那份尊严，攥得紧紧的，攥出了光来。 我想起在煤矿上的那些年。井下的日子苦，黑，闷，不见天日。可就是在那样的环境里，我见过太多 "俗世奇人"。有个老瓦检员，下井三十年，瓦检仪拿在手里，听一听声音就知道哪里漏气，比仪器还准；有个采煤工，抡大镐的姿势像跳舞，一镐下去，煤块齐齐整整，不崩不溅；有个井口的灯房女工，发矿灯的时候，谁的灯有毛病，她接过手掂一掂就知道，从不出错。这些人，放在人堆里找不出来，可在他们自己的岗位上，他们就是王，就是传奇。 那时候我不懂，只觉得他们手艺好。现在读了《俗世奇人》才明白，那不只是手艺好，那是一种活法 —— 把平凡的日子，活出分量来；把卑微的工作，活出尊严来。 七 冯骥才先生在后记里说，他写这些人，是因为 "这些人物都是天津的灵魂"。其实何止是天津的灵魂？每一座城市，每一个乡村，每一条街道，都有这样的 "奇人"。他们可能是你楼下修鞋的老师傅，可能是菜市场里卖豆腐的大嫂，可能是工地上下灰的小工，可能是学校里看门的大爷。他们不被人注意，不被人记录，可他们用自己的方式，在这个世界上留下了痕迹。 《俗世奇人》最打动人的地方，不是那些奇闻异事，是它让我们看到了普通人身上的光。它告诉我们，不要小看身边任何一个不起眼的人，每个人的背后，都有一个你不知道的故事；每个人的手里，都有一门你想不到的绝活；每个人的一生，都是一部独一无二的传奇。 古人说："苔花如米小，也学牡丹开。" 苔藓的花，小得像米粒一样，可它也要像牡丹一样，热热闹闹地开一场。俗世里的这些奇人，就是一朵朵苔花，开在墙角，开在路边，开在没人注意的地方。可他们开得认真，开得倔强，开得有滋有味。他们不需要别人的掌声，他们自己就是自己的观众；他们不需要青史留名，他们的手艺就是他们的丰碑。 八 读完这本书，我最大的感触是：别轻看了自己。 你可能不是什么大人物，没有惊天动地的事业，没有万众瞩目光环。可你有你的日子，你的手艺，你的坚持，你的尊严。你认真对待的每一件小事，你咬牙守住的每一个原则，你在困境里没有弯下去的那根脊梁，都是你传奇的一部分。 每个人的故事都是传奇。不是因为我们多么了不起，是因为我们认认真真地活过，竭尽全力地做过，在俗世的烟火里，没有把自己活成一个随波逐流的影子。 刷子李的一身黑衣，泥人张的那块泥巴，苏七块的七块银圆，杨巴的那一张嘴 —— 这些东西，说到底，都是两个字：认真。认真地活，认真地做，认真地守住自己。认真到了极致，平凡就成了非凡，俗世就出了奇人，普通人的一生，就成了传奇。 天津卫的风还在吹，码头的船还在走。那些奇人也许早已不在了，可他们的故事还在，他们的精神还在。它告诉每一个在俗世里奔波的人：别怕普通，别怕平凡，把你手里的事做到极致，把你脚下的路走稳走实，你就是自己的传奇。 而这，大概就是冯骥才先生写这本书，最想告诉我们的话。
| |||