2024年盛夏，毛海涛从河南理工大学采矿工程专业毕业，背上行囊，一头扎进了皖北的百里矿区。彼时，他或许不曾想到，自己将在近千米深的井下，用不到两年的时光，从一名“书本味儿”重的大学生，成长为工友们交口称赞的“靠谱技术员”。

　　“下了井，才真正读懂课本上的每一句话”

　　初到阜阳矿业综掘八队，毛海涛面对的是轰鸣的综掘机、潮湿的巷道和复杂多变的顶板条件。大学里背得滚瓜烂熟的公式，到了现场仿佛“失灵”了。一次放线测量，他反复核算的数据与实际总有偏差，急得满头大汗。师傅拍了拍他的肩膀：“小毛，咱这行，差一厘米都不行，得多跑、多看、多问。”

　　从那以后，毛海涛给自己定下规矩：每天早下井、晚升井，背上全站仪，跟着老师傅一个点一个点地校，一段巷一段巷地量。掘进机截割时，他蹲在一旁记录截齿磨损、煤岩变化；支护作业时，他凑近观察锚杆角度和预紧力。笔记本上，密密麻麻的数据和草图，成了他“补课”的第一手教材。渐渐地，巷道在他眼里不再是图纸上的线条，而有了实实在在的“脉动”——哪段容易片帮，哪处需要加强支护，他心里有了底。

　　“挪了地方，本事不能挪”

　　2025年5月，因生产调整，毛海涛随队调入利辛矿业综掘九队。新矿井、新规程、新面孔，一切都得重新适应。但在他看来，这正是“练手”的好机会。

　　技术资料室里，他主动揽下整理归档的细活，把历年掘进方案、地质报告、措施台账分门别类，编号造册，同事要找什么数据，第一个想到的就是“问小毛”。编制施工方案时，他不光翻书本，更跑到现场反复核对断面尺寸、运输路线和设备布置，方案拿出来，队长看了直点头：“实在，能用。”

　　更让工友们佩服的是，毛海涛把班前会变成了“小课堂”。不讲大道理，就讲“今天咱们这班要注意啥”——比如截齿更换时机怎么判断、风筒距迎头多远最合适，全是大白话，配上他画在黑板上的简图，连老工人也爱听。“小伙子讲的，实在，管用。”一位老班长这样评价。

　　“大家都盯着你，你必须顶上去”

　　今年年初，队里承担一条重要准备巷道的掘进任务，时间紧、地质条件复杂。毛海涛主动请缨，连续一周跟班作业，在现场调整支护参数、优化截割顺序，硬是啃下了这块“硬骨头”。有人问他怕不怕累，他笑笑：“井下每个人都干活，我年轻，多跑几步没啥。”

　　如今，毛海涛已能独立完成从测量放线、规程编制到现场技术交底的全流程工作。但他依然保持着每天下井的习惯，兜里揣着卷尺和记录本，走到哪儿量到哪儿。他说：“技术员不是坐在办公室里画图，是站在巷道上解决问题。”

　　从“象牙塔”到“黑金海”，毛海涛的青春没有豪言壮语，只有日日不息的机器轰鸣和默默延伸的巷道。他用脚底板丈量责任，用实打实的本领赢得尊重，像一株扎根岩缝的幼松，在煤海深处，悄然拔节。

　　“企业给了我成长的平台，师傅们教会我真本事，我唯一能做的，就是把每一米巷道都干成精品。”毛海涛说这话时，安全帽上的煤尘还没擦净，眼里却闪着光。