首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 李云江：天涯誓言（小说） | |||
| 2026/8/29 18:13:56 小说、故事、杂文 | |||
|
一 1974年腊月，沟里的柿子树脱尽了叶子，黑黢黢的枝丫朝天戳着，像一双双枯瘦的手。赵素珍就站在头一棵柿子树底下，脚边搁着个蓝布包袱，包袱角上绣的并蒂莲已经磨得发白。 王铁柱从坡上下来，肩膀上搭着条灰毛巾，走到她跟前，半天说不出一个字。 两个人就这么站着。沟底的风打着旋儿上来，把素珍鬓角的碎头发吹到脸上。铁柱伸手想给她撩，手抬到半空又缩回去了。 "你真要走？"他问。 "嗯。"素珍低下头，"师范录取了，县里让我九月去报到。" "那是好事。"铁柱说，声音闷闷的，"当先生了，比在咱这沟里强。" 素珍抬眼看他："那你呢？" "我叔在煤城给我捎了话，"铁柱搓着手上的茧子，"说矿上招工，下了井一个月能挣四十多块。我想去。" 素珍的睫毛颤了颤。她当然知道煤城是啥地方——隔着一道又一道的山梁，几百里地。她更知道下井是啥营生，她爹年轻时就在那丢过半条命，落下一身病根，年年冬天喘得像拉风箱。 "铁柱，"她说，"你非去不可？" "咱爹的肺病，光靠土里刨食，拿啥治？"铁柱低着头，用脚尖碾地上一片干树叶，"我得给你挣一份像样的聘礼，也得给咱家挣一口棺材钱。你放心，我王铁柱别的没有，就是有一把子力气，还有一句实话。" 素珍的眼眶就红了。她从怀里摸出一样东西，是个红布包，打开来，是一对银镯子——她娘的陪嫁，细细的，上面錾着缠枝莲。 "这个你带上。"她拉过铁柱的手，把镯子按在他掌心里，"我娘说了，这是给女婿的。你到了煤城，想我了，就看看它。" 铁柱的大手攥着那对小小的银镯子，手背上的青筋一跳一跳的。他张了张嘴，嗓子里像堵了团棉花。 "素珍，"他终于说，声音哑得像砂纸，"我王铁柱跟你说句实在话——不管我走多远，不管你走多远，只要咱俩还活着，我就算要饭，也要找到你。" 素珍"扑哧"一声笑了，眼泪却掉下来："你就会说狠话。" "不是狠话，是誓言。"铁柱把那对银镯子妥妥帖帖揣进怀里，贴着心口，"人在，誓言在。" 坡下传来她爹的咳嗽声，一声比一声急。素珍慌慌地擦了把脸，拎起包袱，走了两步，又回过头。 "铁柱，"她站在夕阳里，整个人被镀了一层金边，"你记着，天涯海角，我等你。" 二 煤城叫铜城，名字里带着铁和铜的味。整座城就压在一片黑金子上，满街都是煤面子，连空气里都飘着炭火的焦糊味。铁柱进矿的第一天，被分到采煤一队，跟着老师傅王满囤下井。 他头一回下井，坐罐笼往地底下沉的时候，心提到了嗓子眼。头顶的光越来越小，最后成了一颗豆大的亮点，然后连那个点也没了，四周就是纯粹的、密不透风的黑。王满囤在黑暗里拍拍他的肩："后生，别怕。井下有井下的规矩，灯不离人，人不离灯。" 铁柱记住了这句话。他把矿灯别在帽檐上，那一小圈光晕里，煤壁黑得发亮，像一面照不出人影的镜子。他伸手摸了摸煤壁，触手冰凉，粗糙，带着大地深处的潮气。那一刻他想：素珍离我三百里，我离天三尺三。 下了班，别人都去喝酒耍钱，铁柱就蹲在工棚的灯底下写信。他的字写得歪歪扭扭，像被风刮过的麦子，但每一笔都下得很重： 素珍： 见字如面。我这边都好，吃的是白面馍，比家里强。井下其实也没那么怕，就是黑，黑了我就想你的眼睛，你那双眼睛比井下的灯还亮。你好好念书，别惦记我。等我把工钱攒够了，就回去娶你。你教我认的那几个字，我每天练，现在能写信了，你高兴不？ 铁柱 他把信寄出去，像撒出去一粒种子，然后掰着指头等回信。 素珍的回信来得慢，一个月一封。她的字秀气，整整齐齐，像刚出笼的馒头。她在信里写省城的新事——学校的梧桐树落叶了，同学们拉她去看电影，她给孩子们讲课，孩子们喊她"赵老师"。她写： 铁柱： 你的信我收到了，看了三遍。工钱别舍不得花，给你自己买件棉袄，煤城的冬天听说很冷。我把你的照片夹在课本里，每次讲课讲到"天涯若比邻"，我就想起你。你说得对，只要心在一起，多远都不算远。 素珍 铁柱把信纸贴着心口放了一会儿，觉得那纸都焐热了。他把素珍寄来的照片——一张二寸的黑白照，她穿着白衬衣，扎着两条辫子——夹在矿帽里，贴着额角。井下干活的时候，那照片就在他帽子里，像贴着命。 三 日子像矿车一样往前碾，碾过了三个春秋。 1977年冬天，铜城下了场罕见的大雪。铁柱已经是采煤一队的班组长，手下管着十二个弟兄。那天是腊月初八，队里说好了收工早，回去喝腊八粥。 出事是在收工前半个钟头。 顶板上传来一阵不祥的"咔咔"声，像老牛的骨头在响。铁柱正蹲在机尾检查溜子，耳朵忽然竖起来——他干了三年，井下那些响动他听得懂。那是顶板要来压的信号。 "撤！"他猛地站起来，声嘶力竭地吼，"都往外撤！" 弟兄们扔掉家伙就往巷道口跑。铁柱殿后，推着最后两个人往外冲。就在他一只脚刚踏进主巷道的时候，身后的顶板"轰隆"一声塌了。 一块磨盘大的矸石砸下来，正砸在他左腿上。他眼前一黑，听见自己骨头断的声音，像掰断一根干柴。疼，疼得他咬破了嘴唇，但他没喊，他怕弟兄们折回来救他，再搭上几条命。 王满囤带人扒了三个小时，才把他从石堆里刨出来。矿上连夜把他送到市医院，大夫看了看片子，摇摇头："左小腿粉碎性骨折，神经也伤了，这条腿，怕是保不全了。" 铁柱醒过来的时候，窗外的雪还在下。他低头看自己的左腿，打着石膏，吊在半空。他伸手摸了摸怀里——那对银镯子还在，贴着心口，焐得热热的。他忽然很想哭，又忍住，把脸扭向窗外。 雪地里，远远地，似乎有一棵柿子树。 他在医院躺了两个月。这两个月里，素珍的信用牛皮纸包着，一封一封攒在他枕头底下，他不敢拆。他怕一拆开，看见她秀气的字，自己就撑不住了。 他让王满囤替他回信，就说：矿上忙，井下的活儿紧，顾不上回信，你好好教书，别等我。 王满囤抽着旱烟，眯着眼看他："后生，你这不是害人家姑娘嘛。" 铁柱不说话。他看着窗外，雪化了一层又一层。他这条腿，大夫说以后走道得拄拐，好利索了也干不了重活了。他王铁柱是个要饭都要脸的人，不能拖着一条废腿，让素珍一个当先生的人，守着个瘸子过一辈子。 那是他给素珍写的最后一封信。信纸上只有一行字，是他练了三年才练好的： 素珍，咱俩的事，算了吧。你别等我了。天涯路远，你好好过你的日子。 他把信寄出去那天，回工棚的路上，把矿帽摘下来，抽出里面那张二寸照片，看了很久很久。照片上，素珍穿着白衬衣，扎着两条辫子，眉眼弯弯地冲他笑。 他把照片揣回怀里，跟那对银镯子放在一起，贴着心口。 "人在，誓言在。"他对自己说，眼泪终于掉下来，"可你这个人，得好好活着，不能拖累人。" 四 赵素珍收到那封信的时候，正给学生批作业。 那是1980年的春天，杏花开了满院子。她把信纸展开，看见那行字，手抖得厉害，抖得信纸哗哗响，像风里的叶子。 她一个字一个字地读，读了三遍。然后她把信纸叠好，揣进怀里，跟讲台上的课本放在一起，继续批作业。她一个字都没改错——她是个当先生的人，学生都看着呢。 那天晚上，她一个人坐在宿舍里，把那封信又掏出来看。她看了很久，然后起身，翻出那对银镯子——不对，镯子给了铁柱。她翻出来的是铁柱写给她的那些信，厚厚一沓，用红头绳捆着。她一封一封地拆开，从头看起： "见字如面。我这边都好，吃的是白面馍……" "井下其实也没那么怕，就是黑，黑了我就想你的眼睛……" "素珍，你教我认的那几个字，我每天练，现在能写信了，你高兴不？" 她把信纸贴在脸上，眼泪无声地往下淌，洇湿了纸上的字。她在心里说：王铁柱，你这个王八蛋。你叫我别等你，我就偏要等。 第二天，她把学期末的课提前上完，跟校长请了假，说家里有事。她买了张去铜城的硬座火车票，四百多里地，颠簸了一整夜。她攥着那封信，在车轮咣当咣当的声响里，一夜没合眼。 到铜城的时候是早晨，空气里都是煤面子味。她按着信封上的地址找到矿上，找到王满囤。 王满囤看见她，愣了一下，蹲在地上抽了半晌旱烟，才说："丫头，你是个好姑娘。可铁柱他……"他指了指自己的左腿，"废了。他不想拖累你。" 素珍的眼泪一下子就出来了，但她把腰挺得直直的："王叔，他在哪儿？" "在……在后山的那排老工房里。他说了，不见人。" 素珍没吭声，转身就往后山走。 五 老工房是矿上最早的一排窑洞，半截子陷在山坡里，门楣低矮。素珍找到第三孔窑洞，门虚掩着，她推门进去。 屋里很暗，只有一扇小窗透进一点光。铁柱背对着门坐在炕沿上，手里攥着一样东西，攥得指节发白——正是那对银镯子。他瘦了，黑瘦黑瘦的，左腿裤管空荡荡地垂着，拄着一根木拐立在炕边。 "铁柱。"素珍站在门口，喊了一声。 铁柱的背影僵住了。他没有回头，声音哑得像砂纸："你……你怎么来了？我不是说了，让你别等了吗？" 素珍没接话。她走过去，一步一步，走到他跟前，蹲下来，把脸埋进他怀里。她闻到他身上有煤味、汗味，还有一股子药味。她的肩膀一耸一耸的，却咬着牙不出声。 铁柱的手抬起来，又放下，又抬起来，终于落在她后背上。他的手掌粗糙，布满老茧，却抖得厉害。 "素珍，"他哽咽着，"我这条腿……我成了个废人，我不能连累你。你是当先生的人，你该找个好好的、四肢健全的男人……" 素珍从他怀里抬起头，泪眼婆娑地看着他。她从怀里掏出一个红布包——是她临走前连夜拆了自己一条红围巾缝的，打开来，里面是那封绝情信，被他揉得皱巴巴的。 她把信纸展开，指着上面那行字："王铁柱，你教我认字的时候说过，做人要讲信用。你当年在柿子树底下跟我发过的誓，你忘了吗？" 铁柱张了张嘴。 "你说——'不管我走多远，不管你走多远，只要咱俩还活着，我就算要饭，也要找到你。'"素珍一个字一个字地说，声音又轻又稳，"你说，'人在，誓言在。'你人还在，誓言怎么就先没了？" 铁柱的眼泪"哗"地就下来了。他伸手，把那对银镯子递到素珍面前，声音抖得不成样子："素珍……我怕你跟着我受苦。" 素珍接过那对银镯子——它们被铁柱揣在怀里焐了六年，錾花都磨得亮亮的，像新的一样。她拉过铁柱的手，把镯子戴到自己腕上，又拉过他的手，把另一只套在他腕上。两只镯子，一大一小，在昏暗的窑洞里，泛着温润的光。 "铁柱，"她抬起头，看着他的眼睛，"六年前，你在柿子树底下跟我说：天涯路远，人在誓言在。我赵素珍今天也跟你说一句实在话——只要你还活着，只要我还活着，天涯就不是天涯，是近处。你的腿废了，不要紧，我还有两条腿，我能走。你走不动了，我背你。" 铁柱再也撑不住了，他一把把素珍搂进怀里，把头埋在她肩膀上，哭得像个孩子。素珍由着他哭，一只手轻轻拍着他的背，像哄一个走丢了终于找回家的人。 窑洞外，杏花开得正好。风一吹，花瓣簌簌地落下来，落了一地。 六 1981年秋天，铜城矿务局办了一所子弟小学，缺老师。素珍是正经师范出身，又是教了四年书的老先生，矿上领导上门请了她三回，她才答应留下来——不是摆架子，是她舍不得铁柱一个人在这山上。 她就在矿上的子弟小学教书，铁柱被安排到矿灯房管灯。他拄着拐，每天天不亮就起来，把几百盏矿灯一盏一盏擦得锃亮，灌满电，码得整整齐齐。下井的工友都说：灯房老王擦的灯，比新买的还亮堂。 "灯不离人，人不离灯。"铁柱蹲在灯架子前，一边擦一边念叨，"我这辈子离不开这矿了，也离不开她了。" 素珍下了班，就上山来。她教铁柱认新字，给他念报纸上的新闻。铁柱学得认真，一笔一划，像个刚开蒙的娃娃。有时候他写得歪了，素珍就笑，用红笔给他圈出来，说："你看看，这一撇，又撇到爪哇国去了。" 铁柱就嘿嘿地笑："那你说，撇到天涯海角去了没有？" "去了。"素珍说，"可你人在这儿呢。" 1983年腊月，他们在矿上的大食堂里结了婚。没有彩礼，没有嫁妆，就是王满囤做主，摆了几桌酒，队里的弟兄们凑钱买了块大红布，挂在新窑洞的门楣上。素珍穿着自己改的红棉袄，铁柱换了身干净的蓝制服，拄着拐，站在她身边，笑得露出一口白牙。 入洞房的时候，铁柱从怀里摸出那对银镯子——他自己那只，磨得亮晶晶的，他把它递给素珍："咱俩一人一只。我戴这只，你戴那只。走到哪儿，看见镯子，就看见我。" 素珍接过镯子，套在腕上，跟另一只并排。两只镯子碰在一起，叮当一声脆响。 "铁柱，"她轻声说，"你还记得不？六年前你说，'人在，誓言在。'" "记得。"铁柱说，"我一辈子都记得。" "那我再跟你说一句，"素珍的眼睛亮晶晶的，像两盏矿灯，"从今往后，你在哪儿，哪儿就是我的天涯。你在哪儿，哪儿就是我的家。" 窗外，鞭炮声噼里啪啦地响起来，震得窗户纸嗡嗡地颤。窑洞里，炉火烧得正旺，映得两个人的脸红扑扑的，像沟里那棵老柿子树，在秋风里挂满了熟透的果子。 七 很多年以后，矿上的人都叫素珍"赵校长"——她后来当了子弟小学的校长，教出过不少学生，有的考上了大学，有的回了矿上，都喊她"赵老师"。铁柱还是管灯房，一直干到退休。他退休那天，把灯房里的灯一盏一盏又擦了一遍，跟接班人交代："灯不离人，人不离灯。记好了。" 有人问起他们的故事，素珍总是笑笑，不多说。铁柱也笑笑，从怀里摸出那对银镯子——几十年了，他走到哪儿都揣着。 "这就是个誓言。"他说，"当年在柿子树底下许的，天涯海角，人在，誓言在。" 后来，沟里的柿子树还在。每年秋天，果子红透了，熟透了，挂在枝头，像一盏盏小灯笼。素珍和铁柱老了，腿脚都不利索了，但每年腊月，他们都要回一趟沟里，在那棵老柿子树底下站一站。 风从沟底卷上来，吹动两个老人的白发。铁柱拄着拐，素珍扶着铁柱的胳膊。两只银镯子在他们的腕上，挨得紧紧的，叮当作响。 夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一直拖到天边，仿佛真的伸到了天涯海角。
| |||