首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 张晨阳：长夜里的一盏灯 | |||
| 2026/8/30 21:50:14 散文 | |||
|
如果你不曾到过这里，不会知道夜有多长。 山是层层叠叠的，像一本翻不完的古书。我们的矿区就嵌在山间，但绝不冷清。入夜，这里亮得像一颗落在群山里的星。远远望去，整座矿区灯火通明，像一艘夜航的巨轮，稳稳地泊在群山的波涛里。 路是黑的。从巷口往里，七百米，八百米，一千米，巷道向深处延伸，像大地的血管。矿灯亮起来了，在安全帽上，一束束细长的光，在黑暗里游动，像萤火，像深水里的鱼。人是跟着这些光亮走的。他们有说有笑，脚步声在巷道里回响，闷闷的，像从很远的地方传来。 老张在矿区干了几十年。他现在上的是零点班。每天夜里，闹钟响第三遍的时候，他起床。公寓楼里灯一盏盏亮起来，又一盏盏灭掉。他换工作服的时候，手在口袋里停一下，那里装着媳妇给缝的红布条，说避邪。下了井，红布条什么都看不见，只有头顶那盏矿灯。灯在，路就在。 井下是没有白昼的。干了几个小时，人会有种错觉，好像时间停住了，又好像已经过了一辈子。汗水黏在背上，煤尘和汗味混在一起，呼吸是热的，空气却凉飕飕的。偶尔停下来喝口水。那光很弱，照不亮多远，但手心里是暖的。 深夜的井口，像一张饥饿的嘴。人进去，人出来。进的时候，衣裳是干净的，脸上还有灯光的颜色；出来的时候，全是一样黑，只有眼睛是亮的，牙是白的。他们在澡堂里泡着，热气蒸腾，水声哗哗。洗完澡，天已经亮了。回宿舍的路上，山风一吹，人清醒过来。 煤是什么？煤是几亿年前的森林，在黑暗里压成了石头，压成了火种。我们把这些黑色的火种从地心掏出来，像从长夜里取回一盏灯。这盏灯，从矿区到电厂，从电厂到电网，从电网到每一扇亮着的窗。城市里的人们永远不会知道，他们按一下开关就亮起来的那束光，源头是一群人在山里，在井下，在长夜里，用汗水、用沉默、用日复一日的坚守，一点一点换来的。 三班倒的节奏，把一天切成了三段。早班的人见过日出，中班的人送走夕阳，零点班的人，整个世界都是他的。山里的夜，静得能听见自己的心跳。偶尔有拉煤的车从盘山公路上下去，车灯像两粒红豆，缓缓地、坚定地向下走，走到平原上去，走到城市里去。 我想，每一块煤都记得自己离开地心的那一刻。那盏矿灯的光，照在煤壁上，亮晶晶的，像无数只眼睛。后来，它们被装上车，送进电厂。再后来，它们在锅炉里燃烧，变成电，变成光，变成城市的一盏灯。 灯不知道自己的来历。但灯知道自己的去处——亮下去，一直亮下去。 矿山的人，其实是不习惯“辛苦”这两个字的。问起来，就说“习惯了”。习惯了下井前的宣誓，习惯了罐笼发出的咣当声，习惯了巷道的风，习惯了风里的煤尘味。也习惯了长夜。 可长夜不是用来习惯的。长夜是用来守的。
| |||