又是一年中秋，晚风裹着淡淡的桂香漫过窗前。抬眼望去，一轮圆月悬在墨蓝色的天幕，清辉如水，静静洒落人间。人间岁岁中秋，年年月圆，可我的团圆，却再也凑不齐完整的一家人。月光依旧，庭院如故，只是曾经守在灯下等我归家的双亲，早已化作天上星辰，留在我绵长无尽的思念里。

　　小时候总觉得，中秋是一年里最温柔的节日。那时老家的屋子大，墙角种着一棵桂花树，每到八月，细碎金黄的小花落满青石地面。母亲早早便开始忙碌，和面、拌馅，在小小的案板前揉制月饼。不是市面上包装精致的点心，是自家手工做的，外皮酥软，内馅裹着芝麻与红糖。母亲的手上沾着面粉，眉眼温和，一边做月饼，一边叮嘱我不要靠近灶台，小心烫着。父亲则搬一张竹椅坐在院子里，擦拭桌子，摆上瓜果，偶尔回头看看母亲忙碌的身影，再看看跑来跑去的我，嘴角带着浅浅的笑意。

　　暮色慢慢沉下来，月亮缓缓升起。一家人围坐在家庭小院，桌上摆着月饼、石榴、梨子。父亲会切开一块月饼，先递给母亲，再分给我和弟弟。月光落在父亲微蹙的眉骨，落在母亲鬓边的碎发。他们便会和我讲月亮的故事，讲嫦娥，讲桂树，话语朴实，没有华丽辞藻。母亲安静坐在一旁，轻轻剥好石榴，把一颗颗饱满的红籽放到我的手心。那时我尚不懂离别，以为这样的月圆之夜会有无穷无尽，以为双亲会一直站在那里，为我撑起一方安稳天地。我贪恋这份烟火暖意，心安理得享受他们给予的所有呵护，不曾想，时光悄悄向前，相聚的时光，是有限的。

　　军人出身的父亲一生踏实，骨子里带着坚韧。年轻时候吃过不少苦，肩上扛着家庭的重担，默默操劳，很少诉苦。父亲一直在煤矿从事瓦检安监员工作，他不善言辞，很少说牵挂与疼爱，所有的深情都藏在行动里。我在广东外务工奔波的那些年，他从不频繁打电话打扰我的工作，每次通话，永远只是几句简单的叮嘱：照顾好身体，按时吃饭，不要太累。每次归家，远远就能看见他站在路口等候，身影渐渐不再挺拔，脊背慢慢弯下去。他会提前备好我爱吃的饭菜，把家里收拾妥当。离别启程时，他和母亲拎着大包小包的土特产往我车上塞，反复嘱咐路上慢行。车子驶远，从后视镜里，总能看见他们依旧站在原地，久久没有转身。

　　母亲是家里的暖阳，温柔细腻，把琐碎日子打理得井井有条。她心里装着全家每个人的喜好，记得我的口味，记得父亲的习惯。无论我在外遭遇多少困顿委屈，只要回到家，看见母亲，心就会安定下来。她总担心我在外受委屈，时常念叨，不求我大富大贵，只愿平安顺遂。从前我总忙于工作，奔波劳碌，常常忽略了陪伴。有时因为琐事心烦，还会不耐烦打断她的叮嘱。如今回想起来，那些絮絮叨叨的话语，全是藏不住的牵挂。等到醒悟想要好好陪伴，却再也没有机会，那些来不及说出口的感谢与歉意，只能深埋心底，成为一生的遗憾。

　　岁月无情，病痛慢慢侵蚀双亲的身体。曾经健壮的父亲，因一次意外事故离我们远走了；一向温和的母亲，因心脑病身体一日不如一日。那些年，往返医院成了常态。守在病床前，看着母亲深度昏迷日渐消瘦的模样，内心满是无力。我拼命想要留住时光，留住他们，可生老病死，本就是世间无法逆转的规律。终究有一天，他们先后离我而去。

　　双亲离开后的每一个中秋，院子依旧，桂树依旧，月亮依旧高悬。只是房屋空荡荡的，再也没有人在案板前制作月饼，再也没有人摆好瓜果等候赏月。没有了熟悉的说话声，没有温热的月饼递到手中。我独自坐在曾经一家人赏月的竹椅上，月光照旧铺满庭院，可暖意消散，只剩无边孤寂。拿起一块月饼放进嘴里，甜香依旧，却尝不出当年的滋味。原来月饼的甜，从来不是馅料带来的，是一家人相守团圆的温情。

　　往后每一年中秋，月圆之时，思念便愈发汹涌。我常常在某个瞬间，恍惚间仿佛看见母亲在厨房忙碌，父亲坐在院中抽烟。可回过神来，眼前只有寂静月色。走过熟悉的街道，看见别人阖家欢聚，笑语盈盈，内心便泛起酸涩。从前总以为团圆是理所当然，失去之后才懂得，人间最珍贵的幸福，便是父母健在，灯火可亲。有父母在，无论年岁多大，都还有归处；双亲不在，人生只剩归途。

　　他们留给我的，从来不只是儿时温暖记忆。父亲教会我踏实担当，做人诚恳，遇事沉稳；母亲教会我心怀良善，善待他人，热爱生活。他们一生朴素，没有惊天动地的壮举，却用一辈子的言传身教，塑造我的品格的格局。这份精神的力量，如同月光，长久照耀着我前行的路。每当我遭遇挫折，心生疲惫，想起双亲，内心便生出力量。我知道，他们虽不在尘世相伴，却依旧期盼我好好生活，平安前行。

　　人间月亮，年年圆满，人间亲人，一别难逢。有人说，逝去的亲人并没有真正离开，他们化作天上月光，化作清风草木，静静陪伴挂念他们的人。今夜月色皎洁，清辉遍洒大地。我相信，这一轮明月，能够跨越阴阳相隔，带去我心底绵长的思念。或许此刻，他们也在月光的另一端，静静望着我。

　　秋风轻轻拂过，桂花香再次漫上来。我摆好月饼与鲜果，独自望月。不再像从前那样期盼热闹，只静静感念曾经相伴的岁月。那些一同赏月、闲话家常的时光，那些默默守护、无微不至的疼爱，是我一生珍藏的宝藏。

　　岁月流转，中秋依旧。月圆有期，思念无尽。双亲，今夜月明风清，桂香满庭。千里月光寄我相思，愿你们在另一个世界，安宁无恙，岁岁皆安。而我会带着你们的期许，好好生活，守本心，存良善，认真走好往后每一段路途。待到他日重逢，再共赏一轮明月，细说人间过往。