首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 张新莲：请在煤城第五站下车（小说） | |||
| 2026/9/4 9:06:56 小说、故事、杂文 | |||
|
八十年代末的风裹着黄土的尘沙，拍在绿皮火车的玻璃窗上。车厢里弥漫着煤烟、汗味与廉价肥皂混杂的气息，车轮碾过铁轨，哐当、哐当，一节一节碾过荒芜的沟壑。
李文壅靠在冰冷的车窗边，一身洗得发白的劳动布工装，帆布包搁在膝盖上，包里装着搪瓷缸、几本翻卷边的书，还有一纸调令。他刚从老家过来，奔赴百里之外的煤城。那座因煤而生的矿区，坐落在黄土台塬之间，铁路沿线一共六座小站，广播里反复播报：前方第五站，煤城矿区站，请下车的旅客做好准备。 他是矿上新招的瓦检员。十八岁离开乡土，脚下的路一半是泥土，一半是黑沉沉的煤。窗外，塬上的秋庄稼已经收割完毕，裸露的黄土层层叠叠，远处隐约能看见钢铁井架，孤零零刺向灰蒙蒙的天空，那就是煤城的标记。 车厢过道人挤人，背包、麻袋堆得满满当当。张丽丽就站在过道不远处，一身浅蓝碎花的确良衬衫，两条粗黑的麻花辫垂在肩头，手里紧紧攥着一个布包袱。她是矿区医院新来的护士，跟着一批招工的姑娘，去往这座大山褶皱里的煤矿。 火车猛地颠簸一下，张丽丽脚下一踉跄，整个人往前扑过来。李文壅伸手扶了她一把，掌心触到她胳膊的布料，他立刻收回手，耳根微微发烫。 “谢谢你。” 张丽丽抬起头，眉眼干净，脸颊被窗外吹进来的秋风冻得泛红。 “没事。” 李文壅话不多，黝黑的脸上话显得格外木讷。他的目光匆匆错开，望向窗外不断后退的土崖。 “你也是去煤城的？” 张丽丽轻声问。 “嗯，第五站下，去矿上上班。” “巧了，我也第五站。去矿区医院。” 两个人就这么隔着半米远，在摇晃的车厢里聊起来。张丽丽说起老家的小河，说起读书的日子；李文壅讲井下的巷道，讲瓦斯检测，讲几百米地层之下，那片无边无际的黑暗。他说话声音不高，言语朴实，说起煤矿的时候，眼神却格外认真。 火车一站一站掠过。第一站是河滩，第二站是老集镇，第三站漫坡，第四站乱石沟。每停一站，都有人扛着大包小包上下车。窗外的景色越来越荒凉，空气里渐渐渗进淡淡的煤尘味道。 广播喇叭沙沙作响：“各位旅客，前方即将到达第五站，煤城矿区站。去往鳌北煤矿、矿区家属院、矿区医院的旅客，请准备下车。” 汽笛一声长鸣，火车缓缓减速。 台上灰蒙蒙一片，地上落着一层细细黑煤末。高高的井架就在站台尽头，选煤楼巨大的轮廓压在天际，运煤的火车来来往往，鸣叫声此起彼伏。下车的人流涌出去，李文壅拎起帆布包，回头看了一眼张丽丽。 “走吧。第五站，我们到煤城了。” ## 第二章 黑与白 煤城的日子，一半是地底的漆黑，一半是人间烟火的灰白。 李文壅的日子，大半交给井下。天还没亮，他换上矿工服，戴好安全帽，挎上瓦斯检测仪，跟随班组下到几百米深的巷道。巷道潮湿闷热，头顶矿灯射出一束微弱光柱，四周是坚硬黝黑的煤层。他一寸寸检测瓦斯浓度，听顶板岩石隐隐的响动，每一次读数，都牵着一整个班组矿工的性命。升井出来的时候，整张脸被煤尘染得乌黑，只有眼白和牙齿是亮的。洗澡房哗哗的水流冲去满身煤灰，他才变回那个眉目周正的青年。 张丽丽守在矿区医院。小小的医院，接待矿工磕碰摔伤、感冒发烧，也处理井下送来的急症。白大褂洗得干干净净，她打针、换药、照顾伤员，见惯了矿工身上深浅不一的伤疤。矿区不大，几条土路纵横，苏式红砖楼房一排排，家属院晾满各色衣物，傍晚时分家家户户烟囱冒烟。 第五站小小的火车站，成了两个人常常相遇的地方。有时李文壅轮休，去车站接老家寄来的包裹；有时张丽丽送病人转院，在站台等候过路列车。站台地面永远扫不尽煤屑，风一吹，黑色细尘漫天飞扬。 他们慢慢熟悉起来。 矿上放露天电影的夜晚，黄土空地上拉起白布银幕，黑压压坐满矿工和家属。李文壅会早早占好位置，给张丽丽带一块硬糖。银幕光影晃动，映着台下一张张被煤尘浸染过的脸庞。散场之后，两个人沿着矿区土路慢慢往回走。远处井架的灯火明明灭灭，山风掠过沟壑，带着煤石特有的气息。 “井下怕不怕？” 张丽丽问过他。 李文壅沉默片刻，脚下踢开路边一颗小煤块：“怕也得有人去。瓦斯这东西看不见摸不着，我多仔细一分，兄弟们就多一分平安。只是地下太深，见不到太阳。” 张丽丽停下脚步，望向沉沉夜色：“医院也一样，我最怕接到井下急救的消息。每次救护车呼啸而过，心里都揪得慌。” 少年男女的情愫，就在煤城粗粝的烟火里悄悄生长。没有城里浪漫的鲜花，只有矿区独有的浪漫：一块从老家捎来的糕点，下班路上采来一束野酸枣花，值夜班时互相递过去的一杯热水。 可煤城的爱情，从来不是只有风花雪月。矿上不少人私下议论。李文壅是井下一线工人，危险重，家里条件普通；张丽丽是护士，体面干净，不少人给她介绍机关的小伙子。闲话像风一样，在红砖家属院里流转。 有人劝张丽丽：“找对象可得想清楚，井下干活，拿命换饭吃。” 张丽丽只是淡淡一笑，不辩解。她见过升井之后李文壅疲惫却坦荡的眼睛，见过他对待工友那份厚道实在。 李文壅也听见流言。他心里藏着自卑。地底的黑暗时刻提醒他，矿工这份职业，时时刻刻悬着风险。他喜欢张丽丽，却不敢轻易开口。 一个落雨的黄昏，煤城下起连绵冷雨。土路泥泞，到处是混着煤泥的水坑。李文壅刚升井，浑身疲惫，跑到医院门口，看见张丽丽下班出来，撑着一把旧伞。 雨丝飘飞，打湿他的额发。 “丽丽。” 李文壅叫住她。 张丽丽回过头，伞沿垂落一串串雨珠。 “我……” 李文壅喉结滚动，雨水混着残留的煤点沾在脸颊，“井下日子苦，风险也大。我不敢随便许诺。可我心里是真的喜欢你。如果你愿意，我会好好过日子；要是你觉得不合适，我也不怪你。” 雨静静下着，远处井架在雨雾之中模糊成一道黑影。张丽丽望着他被雨水打湿的眉眼，轻轻把伞往他那边倾斜过去半边。 “李文壅，我选择来第五站，来到这座煤城，就不是贪图安逸。苦日子，我不怕。” # # 第三章 巷道月光 确定关系之后，他们的时光依旧被工作切割得七零八落。 李文壅要倒班，常常大夜班。深夜下井，凌晨升井，白天睡觉。张丽丽医院轮班，夜班也是家常便饭。很多时候，一个刚下班，另一个正要上岗。他们常常只能在矿区路上匆匆遇见，简单说几句话，便各自奔赴岗位。 遇上两人都休息的日子，他们就步行回到第五站的小火车站。不坐车，只是坐在站台边老旧的石墩上。火车依旧哐当哐当驶过，来来往往拉煤的列车呼啸而过，卷起阵阵煤灰。他们望着延伸向远方的铁轨，想象铁轨那头，山外广阔的世界。 “以后，你想过离开煤城吗？” 张丽丽曾经问。 李文壅低头看着脚下煤黑色的泥土：“我不知道。这里埋着无数人的青春。一代代人来，在这里挖煤，把光和热送向远方。可井下的活总要有年轻人接续。我学的就是瓦检，这里需要我。” 顿了顿，他转头看向姑娘，“只是委屈你，要守着这样一座灰扑扑的城。” “煤城不只是灰。” 张丽丽望向塬上，“春天塬上会开满山桃花，秋天漫山野菊。夜里满天星星，不比城里差。” 平静的日子下，潜藏着煤矿与生俱来的凶险。 那年初冬，井下工作面出现瓦斯异常。警报拉响的那个深夜，刺耳的铃声划破矿区的寂静。医院紧急集合，救护车鸣笛冲向井口。张丽丽穿着白大褂，手心攥得出汗，站在急救室门口等候。 一批批矿工被搀扶出来。煤尘、汗水、血水，所有人神色紧绷。张丽丽目光在人群里焦急搜寻，迟迟看不到李文壅的身影。恐惧攥紧她的心，指尖冰凉。时间一秒一秒，仿佛被无限拉长。 许久之后，满身漆黑的李文壅才跟着队伍走出罐笼。安全帽歪在头上，胳膊被岩石剐出一道长长的伤口，渗出血迹。险情被控制住了，是他第一个发现参数异常，果断发出撤人指令，避免了一场大祸。 看见站在灯火之下的张丽丽，李文壅疲惫地扯出一丝笑意。 张丽丽快步上前，眼泪一下子涌了出来。她不敢大声哭，只是伸手，轻轻拂去他脸上厚厚的煤尘。指尖触到他粗糙开裂的皮肤。 伤口在医院处理缝合。灯光下，看着他手臂上长长的创口，张丽丽的手微微发抖。 “以后千万要顾好自己。” 她声音带着哽咽。 李文壅握住她冰凉的手：“我答应你。我得活着走出巷道，我还要和你在煤城好好过日子。” 那一夜，煤城万家灯火大半未眠。经历过险情，两个人心里都明白：他们的爱情，是和这座煤城紧紧捆绑在一起。幸福得来不易，每一寸安稳，都要心存敬畏。 ## 第四章 远去的列车 岁月一年年流淌。红砖楼房旧了，第五站的小火车站依旧人来人往。运煤列车日夜不息，把乌黑煤炭运往四面八方。 李文壅成了瓦检班的骨干，经验丰富，带出一批年轻徒弟。每一次下井，依旧严谨细致，把工友的安全扛在心上。张丽丽依旧在矿区医院，从年轻护士慢慢成长，救治过无数矿工。他们在矿区分到一间小小的平房，墙上贴着一张褪色的年画，窗台摆上两盆简单的花草。 日子平淡，柴米油盐，有温暖，也有琐碎烦恼。煤尘依旧无处不在，擦过的桌面隔一晚就落上薄薄黑灰；冬天寒风穿堂，屋里要烧煤炉取暖。可屋子里总有烟火温度。 时代悄悄转动。煤炭行业开始发生变化。外面世界日新月异，不少矿区年轻人想方设法离开煤城，顺着铁轨，坐火车奔向大城市。第五站月台，经常上演离别。有人扛着行囊登上列车，挥挥手，再也不回来。 身边不少朋友陆续走了。有人劝李文壅，趁着机会调动出去，离开黄土沟壑里的煤城。 “外面天地大，何必困在这里。” 李文壅也有过动摇。深夜，他和张丽丽坐在炕边，窗外风声呜呜掠过矿区。 “你想走吗？” 张丽丽问。 李文壅沉默良久：“说实话，我也向往山外。可井下这些弟兄，瓦斯检测的担子，总得有人担。我走了，熟悉这片巷道的人又少一个。” 他看向妻子，“但我不想委屈你。如果你想离开，我们可以想办法。” 张丽丽轻轻摇头：“我当年在第五站下车，选择来到这里。这么多年，这里已经是我们的家。见过生死，懂得安稳可贵。在哪里过日子，都是一生。” 时光流转，井架依旧矗立，只是煤城也慢慢走向衰老。煤层渐渐枯竭，机器轰鸣比从前淡了许多。老矿工一批批退休，年轻人大多向外迁徙。第五站小火车站客流量越来越少，很多旧日熟悉的面孔，随列车远去。 多年后的一个秋日黄昏。已经不再年轻的李文壅与张丽丽，再一次来到第五站站台。 秋风卷着落叶，夹杂细碎煤末。铁轨伸向朦朦胧胧的远方。不再有当年拥挤喧闹的旅客，站台冷清。远处老井架静静伫立，像一位耗尽气力的老人。 绿皮火车缓缓驶入站台。汽笛悠长。 “还记得吗？很多年前，我们就在这一站下车。” 张丽丽望着驶来的列车，鬓角已经染上几缕白发。 李文壅点点头。岁月在他脸上刻下深深纹路，手上布满常年井下劳作留下的厚茧。 “记得。广播响着，请在煤城第五站下车。那时候火车哐当哐当，满车厢都是赶路的人。” 列车短暂停靠，很少有人上下。车门关上，鸣笛一声，火车缓缓驶离第五站，向着山外的世界远去。 夕阳落向黄土塬，余晖洒在空旷的站台上。井架的影子拉得很长很长。煤城繁华落尽，但那些深埋于地层之下的青春，那些黑与白交织的爱恨悲欢，都留在了第五站，留在这座煤城记忆深处。
| |||