首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 马振国：第一场秋雨（配图） | |||
| 2026/9/5 10:38:21 散文 | |||
 雨是后半夜来的。 先是风。风从远处的山口灌进来，翻过煤堆的脊梁，在戈壁的小山丘上试了试嗓子，像一个远道而来的人，先在门外掸了掸袖子上的尘。然后雨就落下来了，不是江南那种绵密的、含着水汽的落法，是高原的雨——大颗、干脆，砸在地上能听见一个短促的黄豆粒砸在地面似的声音。 我披衣起来，站在窗前。矿区的灯还亮着，几盏高杆灯把雨丝照成了斜斜的金线，一根一根，往黑里扎。储煤场上那座黑褐色的山，白天里被太阳晒得发白，此刻吸饱了雨，颜色又沉回去，像一块刚磨过的墨。 这是今年的第一场秋雨。 夏天在团鱼山是短的。短得像一句还没说完的话，风一凉，就断了。四月里雪才化净，七月草刚绿到脚踝，八月底，雨就带着秋意来了。这里的秋不跟你商量，它不来则已，一来就是满世界的凉。白天还穿着短袖，一场雨过后，早起的人已经翻出了厚衣。 我想起昨夜临睡之前，天边还挂着一轮弯月，薄得像一片指甲。谁能想到几个时辰之后，雨就把整个矿区收进了它的帘子里。高原的天就是这样，它不预告，也不解释，该来的时候就来了，像矿上那些老工人的脾气——话少，事到临头，手底下见真章。 雨下到天亮，小了些，但没有停的意思。我出门去食堂，路上碰见几个工友，雨衣上滴着水。一个老师傅蹲在台阶上静坐，他抬头看了看天，说了一句：“这雨下透了，今年冬天怕是来得早”。说完也不等人接话，起身走了。 这话我信。在矿上待久了的人，看天比看日历准。他们的身体就是气压计，膝盖酸了，要变天；嗓子发干，要起风；第一场秋雨落下来的时辰，他们能在心里算出第一场雪大概在哪一天的后半夜。这不是什么玄学，是一年一年在日头底下、在风雪里头熬出来的本事，像煤——埋得越深，烧起来越旺。 雨后的矿区是另一种样子。 煤尘被雨摁住了，空气里有一股泥土和煤混合的气味，说不上好闻，但踏实。平日里灰蒙蒙的草地洗干净了，露出一种近乎倔强的绿——在这种地方，草能活下来本身就是一件了不起的事，它们不高大，也不挺拔，矮矮地、密密地站在道路两旁，像一排不说话的哨兵。叶子上挂着水珠，风一吹，簌簌地落下来，落在行人的脖子里，凉得人一缩脖子，又想笑。 中午的时候，雨停了一阵。云裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的煤面上，竟泛出一种奇异的光——不是黑，是黑里头藏着的亮，像有人在墨里掺了碎金。我蹲下来，用手指捻了一点煤末，细，滑，带着雨的凉。这东西在地底下沉睡了千万年，被挖出来，被运走，最后变成城市里的一盏灯、家庭里的一顿饭。它从黑暗里来，往光明里去，中间经过我们的手。 想到这里，心里头动了一下。 我们这些在矿上的人，其实和这煤也差不多。从四面八方来，到这戈壁深处，一年到头，风吹日晒，脸上的颜色和煤也差不了多少。但你点一把火，我们是能烧起来的。烧起来，不是为了自己，而是为了远处那些看不见的烟囱和灯火。这话没人说过，但在矿上，人人心里都明白。 下午雨又下了起来，比上午更细，更密，像有人在空中筛沙子。我回到办公室，路过宣传栏，玻璃上蒙着水雾，里面那张“安全生产月”的海报洇了一角，红色的字洇成一片模糊的霞。我伸手擦了擦玻璃，手指冰凉。 傍晚，雨终于住了。 西边的天际线烧起来了，是那种雨后才有的、浓烈的橘红和紫灰搅在一起的颜色，像打翻了的颜料盘。矿区的一切都被这光镀了一层色——煤堆是红的，水洼是红的，连刚走过去的那只野猫，背上也是红的。空气清冽得像被洗过，吸一口，从鼻腔凉到肺里，人一下子就清醒了。 第一场秋雨，就这么过去了。 它没有带来什么惊天动地的变化，草还是那些草，矿还是那座矿，人还是那些人。但有些东西确实不一样了——天更高了，风更凉了，白天更短了，夜里的被子该加厚了。日子就是这样，一场雨接一场雨，一场雪接一场雪，不知不觉，一年就走到了头。 而我们，还在这儿。像那些煤，像这高原上所有不说话的东西一样，站着，等着，烧着。 雨停之后的夜空，星星格外亮。我抬头看了一会儿，想起一句老话——一场秋雨一场寒。是啊，寒就寒吧，寒过了，就是冬天；冬天过了，雪一化，又是一个夏天。 人这一辈子，不就是一场一场的雨，下过来的么。
| |||